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Momente şi schiţe din actualitatea literară 








m În Convorbiri literare, există o rubrică 
puţin comentată (nedrept!) de presa literară 
intitulată Junimişti minori? semnată de criticul 
şi istoricul literar Liviu Papuc. Ei bine, rubrica 
pomenită este absolut la locul ei în revista 
„fondată de Societatea Junimea din Iaşi la 1 
martie 1967”, cum stă scris pe frontispiciul 
gazetei păstorită de Cassian Maria Spiridon de 
la 1996 până-n zilele noastre. În sensul că 
trebuie cunoscuţi 
Eminescu, Creangă şi Caragiale, dar şi grosul 
celor care stăteau în spatele lor. În numărul 
8(224) pe august 2014, Liviu Papuc îl prezintă 
pe junimistul minor Pavel Paicu. Iată cum: 
„Relatările băşcălioase avându-l în prim-plan 
pe Pavel Paicu provin din două areale: cel al 
Societăţii Junimea şi cel al procesului de 
învățământ, acesta din urmă îmbinat uneori cu 
universul gospodăresc. În cadrul Junimii, se 
consemnează cu voluptate, de către G. Panu şi 
alţii, diverse glume chinuite, nu lipsite de 
pretenţii de ştaif, ale bucovineanului, cum ar fi 


m Tot 80 deania împlinit la 13 septembrie şi 
colaboratorul nostru Ion Popescu-Sireteanu. 
Profesor prin sate şi oraşe din Moldova la 
tinereţe, profesor universitar la laşi la 
maturitate, distins lingvist, în ultimii ani s-a 
stabilit la Piteşti. Pe lângă studiile de lingvistică, 
Ion Popescu-Sireteanu scrie şi numeroase cărţi 
de poezie şi proză. Harnic şi laborios cercetător 
al limbii române, Popescu Sireteanu este şi un 
scriitor prodigios, fiind şi laureat a numeroase 
premii dintre care amintim pe cel al Filialei 
Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România şi 
Premiul „Timotei Cipariu” al Academiei 
Române. 


m O vârstă rotundă a împlinit luna aceasta şi 
delicata şi discreta poetă Lucia Negoiţă. Îi 
spunem La mulţi! reproducând aici poemul său 
Cuvântul lui Dumnezeu nu este vorbă multă: 
„eu nu am în pază nici un cuvânt/din lut se 
plămădeşte trupul dar fără trupul//vreme-i de 
plâns acum nu-i vreme de citit//încă sunt 


clipă. Într-o bună zi am descoperit că mi se 
vindeau foarte bine cărţile în America Latină şi 
că erau traduse aproape peste tot în lume. Asta 
mi-a permis să trăiesc mai bine, să renunţ la 
traduceri (trăia din profesia de traducător la 
UNESCO; n. DAD) şi să mă ocup mai mult de 
scris. Şi uite aşa am început o carieră literară, 
cuvânt pe care-l refuz cu obstinaţie... Continuu 
să mă consider un amator, nu cred că sunt un 
scriitor profesionist. Când îmi văd cărţile şi tot 
ce s-a scris despre mine, îmi spun că visez, că 
nu-i nimic adevărat...” 


N În revista Bucovina literară, nr. 7-8 (281- 
282)/iulie august 2014, romancierul Radu 
Aldulescu acordă un interviu lui Alexandru- 
Ovidiu Vintilă, redactor-şeful revistei nordice. 
Reiau aici un răspuns al romancierului, o 
adevărată profesiune de credinţă: "Procesul de 
formare al unui romancier este complicat şi 
subtil, presupune o serie întreagă de condiţii 
necesare, dar nu şi suficiente. Nu mai spun că 


aceea, de pildă, a dublei negaţii: „Ştiţi de ce 
Panu îi totdeauna afirmativ? continuă Paicu. 
Fiindcă numele lui e compus din două 
negaţiuni: din pas franţuzeşte şi din nu 
româneşte: iar două negaţiuni ştiţi că fac o 
afirmaţiune. La acestea un formidabil strigăt de 
„Prost îi Paicu” răsună în sală. Paicu, foarte 
încântat de cuvântul său de spirit, se duse 
râzând şi se aşeză într-un colț”. 


privită în ochi/de un bărbat dintr-o pagină unele din aceste condiţii se anulează reciproc 
albă//trăgaciul deschis spre țintă/e glonțul în anumite împrejurări, iar în altele se 
ultim glonţul de argint//încă strălucesc în sfera  potenţează reciproc. Există desigur o 
de cristal/stăpânirea peste cei mulţi//o Domnul proporţie ideală între cât şi ce trăieşti, citeşti 
îmi dă puterea cunoaşterii prin şiscrii, care proporţie însă doar Dumnezeuo 
necunoaştere/tot el mă eliberează de Cele ce ştie şi o aplică. Oricum, pot spune că un 
Sunt//Grija întreagă asupra-i am trecut-o”. romancier se formează nu doar prin lecturi, ci 
şi prin ce trăieşte. În ce mă priveşte, mai ales 
m Cu prilejul centenarului Julio Cortazar, prin ce trăieşte. Privind înapoi, aş putea spune 
m A împlinit numărul rotund de 80 de ani România Literară, nr. 38/12 septembrie 2014, că fiecare roman scris are ceva esenţial din viaţa 
Alexandru Zub faimosul istoric Alexandru Zub de la Iaşi. Îl publică un interviu cu marele prozator mea. Metaforizând, aş spune că fiecare carte 
omagiază Eugen Simion în revista Cultura, nr.  argentinian-parizian realizat de Claude Namer, descrie un drum prin iad şi înapoi. De aceea, e 
30-31/21 august 2014, considerându-l şi „un om interviu dăruit de autor, în 1994, Luminiţei mai greu să scrii romane decât memorii, critică, 
special, discret şi eficient în profesiunea lui,  Voina-Răuţ care l-a transcris de pe caseta video poezie, articole de ziar sau alte texte uzând de 
admirator al lui Kogălniceanu şi Xenopol, în şi-l oferă cititorilor acum. Reproducem acest limbaje mai mult sau mai puţin artistice. 
fine, un moldovean care se trage/.../din clasa pasaj despre modul de a fi al faimosului  Spunând asta, s-ar părea că trag spuza pe turta 
morală şi spirituală a meditativului Miron prozator Cortazar, despre modestia lui care mea. Uitându-ne însă în Jur, printre scriitori, 
Costin şi mai puţin din aceea a lui lon Neculce, sperăm să pună pe gânduri măcar unu la sută vedem foarte puţini romancieri, iar printre 
cel ce a adus râsu-plânsu în literatura română”. dintre scriitorii noştri bolnavi cronici de aceştia, încă şi mai puţini romancieri buni. 
Şi încheie academicianul Simion: „Românul vanitate: „Eu n-am căutat faima. Scriu de Scrierea romanului presupune trăire, 
Alexandru Zub şi-a ales bine stilul şi metoda în plăcere. Fireşte, orice scriitor vrea să i se  empatizare cu personajele şi lumea lor, o 
istoriografie şi, după ce în tinereţe, a trecut prin publice cărţile, dar dincolo de publicarea lor, nu cunoaştere a inimii nu la-ndemâna oricui şi-n 
infernul istoriei (citeşte: prin puşcăriile ei!), o simţeam deloc dorinţa ca ele să fie încununate ultimă instanţă spirit de sacrificiu. Nu 
scrie de atunci încet şi sigur, cu o maximă luare de un mare succes. Mi-era indiferent dacă vreo  oricine-i dispus pentru acest gen de sacrificiu”. 
aminte şi cu o delicateţe a spiritului ce carte de-a mea era citită. Când una din cărţile 
contrastează enorm cu graba şi zgomotul mele apărea la Buenos Aires sau în Mexic, eu 
demistificatorilor de serviciu ai valorilor mă concentram deja asupra altei cărți şi asta era D.A.D. 
Radu Aldulescu naţionale”. uitată... Mă interesa doar ce făceam în acea 
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Un caracter tridimensional 


Dumitru Augustin Doman: Să admitem că un critic literar poate evolua în timp, pe măsura 
acumulărilor culturale, a observării tot mai profunde a fenomenului literar la zi, de la noi şi 
de aiurea. Dar se poate vorbi de evoluţie în creaţia literară, mai ales în poezie? E posibil un 


progres în acest domeniu? 


Fără doar şi poate că un critic literar e 
capabil “a evolua în timp”, aidoma oricărui om 
al scrisului. Evoluţia e o binecuvîntare a 
condiţiei creatorului, care, angajat într-o 
competiţie mai întîi de toate cu sine însuşi, 
ţinteşte spre un randament maxim. Se pune 
întrebarea dacă istoria artei ar fi compatibilă 
cu acest concept. Răspunsul n-ar putea fi decât 
afirmativ. Formulele creaţiei care păreau 
pătute-n cuie au fost succesiv puse-n 
chestiune, silite a se relaxa ori a ceda locul în 
favoarea altora. Mai scrie cineva epopei sau 
tragedii? În schimb, s-a încetățenit textul, 
recipient cu de toate. Trofeu a ceea ce se 
cheamă postmodernism. Normele frumuseţii 
au trecut pragul unor dificultăţi ce nu o dată 
aveau un aer insurmontabil, aidoma unui curs 
de apă care-şi croieşte neabătut drumul 
printr-un peisaj fie şi advers, plin de roci dure. 
De pildă, pînă la jumătatea secolului al XVIII- 
lea, clasicismul greco-latin, cu a sa sucursală 
care a devenit clasicismul francez, se bucura 
de condiţia unui model intangibil. Fapt ce 
însemna şi circumscrierea artei la un spaţiu 
geografic limitat, “nobiliar”. Literatura era o 
afacere de curte, cu o etichetă care se cădea 
observată cu stricteţe. O adiere liberalizantă a 
venit dinspre Anglia, care, avîndu-i pe 
Shakespeare şi pe Milton, concedea la o mai 
mare varietate a materiei estetice. Pornind de 
la creaţia shakespeariană, un Lessing a pus în 
problemă suveranitatea teatrului francez, 
după cum un Schiller, la rîndul său, prin 
scrierea teoretică în care vorbeşte despre 
poezia naivă şi poezia sentimentală, pune pe 
tapet necesitatea unei producţii degajate de 
corsetul clasicist, tot mai stînjenitor. (O 
amintire amuzantă: cînd am publicat în 
revista Familia, la finele anilor '60, Planul 
istoriei literaturii române al lui |. 
Negoiţescu, cel stîrnitor de aprige controverse, 
în care poezia lui Eminescu era socotită, 
concomitent, “naivă şi sentimentală”, cîţiva 
publicişti, care habar nu aveau de speculaţia 
schilleriană, l-au învinuit pe critic de... 
“blasfemie”). Hegel îşi îndreaptă privirea spre 
arta orientală, lărgind astfel considerabil 
teritoriul de interes estetic, deschizind 
“colonizarea” întregului mapamond sub 
semnul creaţiei. Să mai insistăm pe saltul de la 
clasicism la romantism sau pe cel de la 
romantism la suprarealism, la fel de 
ameţitoare? Dind bătăi de cap celor ce se 
străduiau în epocă a le analiza, a le sancţiona? 
E drept că de ceva vreme pare a fi intervenit în 
creaţie un soi de stagnare, de rotire pe loc care 
poartă numele de postmodernism. Toate 
piesele acesteia s-ar zice că au fost demontate 
şi realcătuirea unor entităţi funcţionale are loc 
în chip hazardat, fără a se mai impune o 
direcţie. Să fi avut dreptate Hegel cînd a 
profeţit sumbrul final al artei? Dar celebrul 
filosof a mai făcut o prognoză la fel de 
spectaculoasă, care nu s-a împlinit: sfirşitul 
istoriei, marcat de cuceririle napoleoniene... 
N-am cuteza a presupune că vocaţia artei, 
caracteristică fiinţei umane încă din zorii 
civilizaţiei (“omul e om, fiind creator de 
metafore”, aşa grăit-a marele nostru poet- 
filosof, nu-i aşa?), s-ar putea risipi dintr-odată 
aidoma unui fum, pe altarul progresului 
tehnic, cum un teribil sacrificiu adus acestuia. 
Să mai vedem, să mai aşteptăm, evident prin 
mijlocirea benevolentă a urmaşilor noştri... 
drept de apel evoluţia artei, conceptul de 
evoluţie nu e sinonim cu cel de progres. 
Vedeţi, aici e o problemă. Oare Homer, 
Virgiliu, Dante pot fi taxaţi drept inferiori lui 
Tolstoi, Dostoievski, Proust, oare Shakespeare 


să fi fost depăşit de Beckett sau Ionesco, oare 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarme€ să conteze 
mai puţin decît Rilke, Ungaretti, Saint-John 
Perse? Cum putem citi, cum putem preţui 
simultan producţiile contemporane cu cele ale 
veacurilor trecute? Nu fără o aparentă justeţe, 
Paul Zarifopol afirma că operele vechi, unanim 
admirate, intrate într-un Olimp al marilor 
valori, nu sînt adesea şi citite cu atenţie sau nu 
sînt citite deloc, fiindcă... plictisesc. Clasicii n- 
ar reprezenta decît “o proptea pentru opiniile 
literare şi artistice”. Să admitem, aşadar, că e 
vorba într-adevăr de un progres? De efecte 
distructive pentru ceea ce acesta lasă în urmă? 
Iată un exemplu relativ recent. Contestarea 
francă a lui Eminescu sub condeiul unor juni 
literați, nu lipsiţi de o anume perspicacitate, 
într-un număr al revistei Dilema, rămas de 
pomină. Comentatori care pretindeau nici mai 
mult nici mai puţin că Poetul nostru prin 
excelenţă nu ne mai spune mare lucru, că e 
covirşit de banalitate. Fixîndu-şi indispoziţia 
chiar pe aspectul fizic şi pe liniile biografice ale 
acestuia. Le-am putea da dreptate? Da şi nu! 
Dacă azi un autor tînăr ar descinde în arenă cu 
unele din poeziile eminesciene, mai cu seamă 
cu cele din speța eroticească, ar risca să nu 
atragă atenţia. Incontestabil. Aşadar, ce e de 
făcut? Să-l aruncăm în neant pe autorul Florii 
albastre, laolaltă cu destui barzi ai veacului al 
XIX-lea? Febricitanţii antieminescieni au 
comis însă o gravă eroare. Înţelegem intenţia 
lor de a şicana (fie şi cu asupra de măsură) 
clişeele didacticiste ce parazitează moştenirea 
Luceafărului, dar ei n-au abordat-o cum se 
cuvine. Creaţiile trecutului au pentru noi un 
caracter tridimensional. Primele două 
dimensiuni măsoară textele ca atare, cea de-a 
treia e una a temporalităţii. Cine nu ţine seama 
de ea, cade în capcana inculturii fie şi 
ocazional improvizate. Orice operă care 
precede  contemporaneitatea se cuvine 
percepută ca o ofrandă a unor vremi ce o 
impregnează imanent, în afara căreia n-o 
putem recepta satisfăcător. Ne transpunem în 
fiinţa sensibilă, fantomatică de-acum, a altui 
cititor care dispune de un drept al recepţiei 
primare. Ignorîndu-l, e ca şi cum, privind un 
om în carne şi oase, l-am trata bidimensional, 
aidoma unei fotografii sau unei imagini 
cinematografice. 

O altă chestiune care trebuie avută în 
vedere e cea a raportării textului literar la 
existenţa în timp, recte la evoluţia personală a 
receptorului. Într-un fel ni se poate înfăţişa 
acel text în adolescenţă sau în tinereţe, în alt 
fel la maturitate sau... ulterior. E vorba de 
aceleaşi conexiuni ale creaţiei cu timpul, 
acesta fiind reprezentat acum de existenţialul 
nostru fatalmente subiectiv. Numai că, spre 
deosebire de necesitatea adaptării la trecutul 
ce modelează valoarea unei alte epoci, aici e 
operantă disocierea de o imagine anterioară, 
frecvent nesatisfăcătoare. În primul caz, opera 
desprinsă de contextul său  epocal, 
îmbătrîneşte, se ofileşte. În al doilea caz, are 
şansele unei revigorări. E un joc în trei, între 
operă, cititor şi durată. Aceeaşi 
tridimensionalitate îşi spune cuvîntul. Durata 
se relevă aidoma unui excelent intermediar al 
valorii. Cu cât arcul său e mai amplu, între 
prima lectură şi cele următoare, cu atît 
evaluarea intimă poate fi mai proaspătă, 
generatoare de sensuri şi nuanţe nescontate. 
În viaţa noastră interioară, precum în cea 
istorică, intervin perioade care îngăduie 
decantarea operei în figuri subiectiv-obiective 
mai avantajoase. E devenirea operei în forul 
personal al cititorului... 

Dacă tot vorbim de evoluţia materiei 
estetice, să amintim şi momentele sale de 
neîndoielnică involuţie. Mai grave decît cele 


ale sleirii unei modalităţi creatoare prin 
manierism, epigonism, pastişă, căci resortul 
său nu e lăuntric, ţinînd de o devitalizare 
oarecum naturală, ci exterior. Ne referim la 
imixtiunile autorităţii politic-administrative în 
laboratorul creatorului. La acele ingerinţe care 
au atins cote terifiante sub regimurile 
totalitare. Comunismul a încercat să impună 
scriitorului programul său, rupt de programul 
şi de aspiraţiile acestuia, aşijderea rupt de 
solul artistic al epocii. Precum smulgerea unei 
plante din pămînt. Autorilor li se pretindea să 
scrie entuziast despre trăsăturile fictive ale 
unui răstimp de-o mare duritate reală, să se 
intemporalizeze prin urmare datorită a ceea ce 
s-a numit limbajul de lemn propagandistic. 
Făcîndu-se tabula rasa din marii poeţi 
interbelici, în locul lor au fost instalate cîteva 
fantoşe precum demult răposaţii D. Th. 
Neculuţă şi lon Păun-Pincio, precum şi 
mediocrul supravieţuitor A. Toma. Stilistica 
poetică a săvârşit un recul de peste o jumătate 
de secol, oboseala sa fiind socotită nu doar o 
virtute, ci şi o stringentă obligaţie. Barzii 
obedienţi s-au înveşmiîntat în hainele unei 
vremi apuse, însă nu pentru a juca într-o piesă 
istorică, ci pentru a umbla aşa în realitate. 
Cine cuteza a scrie mai firesc, se vedea acuzat 
cu promptitudine de influenţe burghezo- 
moşiereşti, de misticism ori cel puţin de 
evazionism. Sub stigmatul unui astfel de 
“progres” regresiv, am trăit aproape două 
decenii... 

Şi acum încă ceva despre relaţia dintre 
inovaţie şi tradiţie, dintre viitor şi trecut în 
pagina poeziei noastre contemporane. 
Explicabil, sub  cîrmuirea comunistă, 
“inovaţie” a fost trogloditismul lozincard de 
care ne-am despărţit extrem de anevoios, abia 
după 1965, dar nici atunci pe deplin, căci 
dependenţii de partid şi-au continuat treaba. 
Mai întîi am avut a face cu nevoia revenirii la 
modelele interbelice, un soi de prim ajutor 
acordat unei persoane aflate în stare de şoc. 
Astfel încît n-a putut apărea un mai puternic 
interes teoretic al inovației la tinerii în 
scriitura cărora se desluşeau ecouri distincte 
din Blaga, Arghezi, Pillat, Fundoianu, Ion 
Barbu, Topîrceanu. Mulţumiţi de euforia 
redresării fie şi incomplete a esteticului, 
aceştia evitau în orice caz polemica pe acest 
subiect. În asemenea circumstanţe un Nichita 
Stănescu s-a văzut aplaudat cu entuziasm pînă 
în ziua de azi, în pofida maldărului de 
stridenţe şi confuzii ce le-a oferit, 
dezavantajindu-i grav personalitatea la 
început promițătoare foarte. Scutit de-o 
analiză mai exigentă, fiind socotit un soi de 
apariţie mesianică a unei lirici în curs de 
recalibrare. (N-am încotro: cea mai judicioasă 
caracterizare din ultimul timp a autorului 
Necuvintelor ne-a dat-o Cristian Tudor 
Popescu). Postura inovației s-a conturat abia 
la optzecişti şi apoi, cu nu mai puţin aplomb, la 
douămiişti. Aceştia au căpătat o mai vie 
conştiinţă de sine, dorindu-şi un ecuson al 
originalității cît mai de efect. Dar de-o 
abruptă, zdrobitoare deosebire n-a mai putut 
fi vorba între cele două serii. Un specific 
indenegabil al lor apare separat printr-o 
normală interfață. Nu e obligatoriu, vă ziceam 
şi altădată, ca fiecare generaţie să-şi aducă o 
paradigmă de-o noutate siderantă. E. 
Lovinescu scria: “Diferenţierea nu înseamnă, 
desigur, prin ea însăşi, artă şi talent; pe lingă 
elementul mobil şi evolutiv, există şi un minim 
de condiţii dictate de experienţa trecutului şi 
de consensul oamenilor de gust”. Totuşi se 
vădeşte o denivelare certă. Din păcate, 
cărturăria încă suficient de vizibilă a 
şaizeciştilor a scăzut în aşa grad în regia unor 
douămiişti, încît golul produs s-a arătat 
nimerit pentru elanul porno, aşa cum printr-o 
fereastră spartă, în ceas de furtună, nimeresc 
în casă diverse gunoaie ale străzii. 
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Orice operă 
care precede 
contempo- 
raneitatea 

se cuvine 
percepută ca o 
ofrandă a unor 
vremi ce o 
impregnează 
imanent, în 
afara căreia n-o 
putem recepta 
satisfăcător. Ne 
transpunem în 
fiinţa sensibilă, 
fantomatică 
de-acum, a 
altui cititor 
care dispune de 
un drept al 
recepţiei 
primare. 


litere 
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Cred că cele 
două mii de 
texte cu 
caracter 
reflexiv 
adunate aici şi 
ordonate 
tematic nu 
conturează 
doar 
„portretul 
moral al unui 
scriitor de o 
autentică 
modernitate” 
(cum adaugă 
Marin Iancu 
în Notă asupra 
ediţiei), ci 
constituie, pur 
şi simplu, un 
autoportret 
spiritual şi 
deopotrivă 
moral bine 
tuşat în linii 
estetice. 


MARIN PREDA, 
EL ÎNSUŞI 





CVoOnICI 


Cronica întârziată 


Autoportretul scriitorului: Marin Preda 


„Scriitorul este omul care poartă în sine o 
întreagă lume, pe care oricât ar concentra-o şi 
ar încerca s-o concentreze, să spună totul într- 
un singur roman, totdeauna îi va rămâne, chiar 
spre sfârşitul carierei, sentimentul că nu a 
reuşit să spună totul despre sine, despre 
ceilalţi”. Am extras acest citat definitoriu dintr- 
o culegere neobişnuită de texte, Marin Preda, 
el însuşi (Ed. Nico, 2013), selectate de istoricul 
literar Marin lancu din toată opera 
prozatorului postbelic. Îndrăgostit iremediabil 
de creaţia acestuia - o dovadă în plus: 
Dicţionarul personajelor lui Marin Preda, un 
volum masiv, publicat cam în acelaşi timp —, 
profesorul bucureştean întreprinde o 
(re)lectură temeinică, parcurgând cu aceeaşi 
stăruinţă textele ficționale şi non-ficţionale 
care pot furniza încă revelații chiar şi 
cititorului experimentat. El reciteşte metodic 
publicistica, eseurile, jurnalul şi corespondenţa 
scriitorului-temă — din planul meta-literaturii, 
şi creaţia literară propriu-zisă, cu atenţie 
sporită orientată asupra romanelor (inclusiv 
Bildungsromanul Viaţa ca o pradă), de la 
Intrusul până la Cel mai iubit dintre 
pământeni. Şi procedează dăscăleşte, dotat cu 
o foarfecă imaginară pentru decuparea 
fragmentelor revelatoare, spre a identifica 
reflecţiile, confesiunile cu turnură aforistică 
sau de laborator şi crez artistic, reliefând 
opiniile literare sau  moral-existenţiale 
pregnante. Fascinat de spectacolul ideilor aşa 
cum Preda era fascinat de spectacolul vieţii, 
autorul selecţiei pune accentul pe moralismul 
scriitorului, redescoperind un „gânditor de 
vocaţie, atât în privinţa reflecţiilor asupra 
existenţei, în general, cât şi a eticii scrisului, în 
special”, cum mărturiseşte într-o empatică 
prefaţă. Dar cred că cele două mii de texte cu 
caracter reflexiv adunate aici şi ordonate 
tematic nu conturează doar „portretul moral al 
unui scriitor de o autentică modernitate” (cum 
adaugă în Notă asupra ediţiei), ci constituie, 
pur şi simplu, un autoportret spiritual şi 
deopotrivă moral bine tuşat în linii estetice. 

Ineditul acestei antologii, alcătuită după 
principiul colajului, constă — cum spuneam şi 
pe coperta a IV-a — în depăşirea graniţelor 
confesiunii sau opiniei auctoriale şi, implicit, 
ale comunicării directe. Cu alte cuvinte, Marin 
Preda se dezvăluie pe sine nu doar în 
documentele  propriuzise: jurnal intim, 
epistolar, interviuri, opinie publicistică de 
actualitate. Ci şi - sau mai cu seamă -— în 
ficţiunea epică, prin proiecţie în tipologia 
creată. Aşa se face că cele mai multe reflecţii 
provin din spaţiul romanului, unde opinia 
autorului e transferată fie în sarcina 
personajelor, fie în  discursul-liant al 
naratorului subiectiv. După toate indiciile, 
fragmentele preluate din Creaţie şi morală, 
Imposibila întoarcere ş.cl. sunt distribuite în 
proporţie egală cu citatele din Marele 
singuratic, Delirul, Intrusul, Risipitorii, mai 
rar Moromeţii şi, în măsură covârşitoare, din 
ultimul roman, Cel mai iubit dintre 
pământeni. Suprapunerea planurilor care 
poate crea confuzii în ce priveşte relaţia operă- 
autor este un risc pe care Marin Iancu şi-l 
asumă cu bunăştiinţă pentru a configura 
portretul complex al omului-scriitor. Nu ne 
rămâne decât să acceptăm convenţia că Victor 
Petrini sau Niculae Moromete reprezintă 
ipostaze alter ego ale prozatorului. 

Preocuparea permanentă şi tensionată a lui 
Marin Preda pentru actul creaţiei şi condiţia 
Scriitorului este probată cu asupra de măsură 
în această antologie. Portretul în oglindă al 
scriitorului prinde contur nu numai din 
capitolul astfel intitulat, ci mai cu seamă din: 
Artă, Artist, Arta prozei, Aspiraţie morală, 
Autenticitate, Carte, Climat literar, 
Comportamentism, Convenţie, Creaţie 
artistică, Curaj, Efort, Etape ale creaţiei, 
Falsificare, Fatalitatea relaţiei, „Făcătorii de 


cuvinte”, Imixtiune, Inspiraţie, Lectură, 
Literatură, Lume, Libertatea spiritului, Mediu 
social, Mimetism, Moarte, Natura, Obsesie, 
Om, Operă literară, Personaj, Poet, Preferințe 
literare, Proiecte literare, Realism american, 
Romanul modern, Scris,  Sinceritate, 
Sincronism, Stil, Tehnică literară, Temă, 
Traducere, Universalitate, Valoare, Viaţă, 
Vocaţie, Voinţă etc. etc. Am citat doar câteva 
dintre titlurile celor aproape 2000 (spune 
autorul) de secvenţe clasificate tematic şi 
sistematizate după criteriul alfabetic. Desigur, 
interferenţele dintre ele nu pot fi evitate, 
ajungându-se uneori la repetiţii sâcâitoare 
(cum este fraza din Afirmare, reluată ad 
litteram în Critică literară: „Obsesia criticii 
literare de totdeauna a fost, ca şi a artiştilor, 
afirmarea”). Iar unele teme puteau fi contopite, 
ca, de pildă, „Obsedantul deceniu” cu 
Proletcultism. De remarcat modestia autorului 
selecţiei, care îşi reţine orice comentariu, 
acceptând onest condiţia glosatorului, deşi se 
vede că este un specialist în opera lui Preda. 
Face o singură dată excepţie la capitolul „Era 
ticăloşilor”, cu un detaliu istorico-literar 
binevenit: „Era ticăloşilor reprezintă titlul 
unui eseu-pamflet, posibil de datat 1977-1978 
(...) Se ştie că Marin Preda a redactat un text, 
intitulat Novelle, datat de mâna autorului: 
„Sinaia, august 1972”, un atac făţiş împotriva 
erei ticăloşilor, perioada  „obsedantului 
deceniu”, identificată de scriitor cu perioada 
debutului literar”. 

Nu-mi dau seama din ce motive autorul 
selecţiei îl exclude pe Eminescu din Indicele 
tematic, unde îşi găsesc locul, dintre scriitorii 
români, doar I.L. Caragiale, Mateiu I. 
Caragiale, G. Călinescu, E. Lovinescu, Al. 
Odobescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, 
Geo Dumitrescu, M.R. Paraschivescu, Fănuş 
Neagu şi Nicolae Breban. Cred că opinii 
memorabile despre geniul eminescian se 
puteau găsi cu uşurinţă, mai ales în romanele 
cu personaje intelectuali, precum aceasta 
mascată de Marin Iancu la capitolul Artă: „Au 
fost scriitori care au văzut arta ca un spectacol 
făcut să copleşească pe cititor. Între ei stă în loc 
de frunte Eminescu, care este marele nostru 
poet: ideile sale, stările sale sufleteşti, 
predispoziţiile sale cele mai intime sunt 
caracteristice romantismului german: el 
rămâne însă un poet original, atât prin 
tragismul său, care este deosebit de cel al 
romantismului german, cât şi prin forţa sa de 
expresie specifică geniului şi reprezentând 
virtuțile creatoare ale poporului nostru...”. Şi 
Caragiale (tatăl, căci fiul renegat pare avantajat 
în selecţie) este întrucâtva nedreptăţit, cu o 
singură trimitere preluată din Creaţie şi 
morală. Or, Marin Preda, afin cu înaintaşul 
muntean în ironia contrasă din comedia 
cuvântului, a alcătuit în 1972 o ediţie 
semnificativă de opere alese din proza lui 
I.L.Caragiale şi din prefața acelei antologii se 
puteau desprinde câteva reflecţii definitorii (cu 
un exemplu: „Descoperirea acestei comedii a 
cuvântului îl duce pe Caragiale spre conştiinţe 
adormite sau buimăcite”). 

Delimitarea critică față de precursori şi 
modele este una din temele predilecte 
(aproape, obsesive) ale gânditorului prozator. 
Printre scriitorii de anvergură universală care 
i-au marcat scrisul în anii formării se află, în 
primul rând, Dostoievski — căruia i se acordă 
un spaţiu meschin în antologie -, exploratorul 
straturilor abisale ale sufletului uman, cum 
mărturisea în Viaţa ca o pradă: “Şi când am 
citit fraza finală, că trebuie să renunţe la 
dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul 
oracolului de la Delfi, Cunoaşte-te pe tine 
însuţi, fiindcă dacă o vom face vom descoperi 
în noi înşine un miracol, am simţit că 
Dostoievski însuşi se prăbuşea în sine făcând 
această descoperire, şi m-am simţit rău câteva 
zile”. (Ciudat este că M. Iancu croşetează, să 


spunem aşa, tocmai acest citat semnificativ, 
deşi reţine contextul, reamintind de brutalele 
tăieturi ale cenzurii din ediţiile clasicilor în 
perioada proletcultistă). Revelația abjecţiei 
omeneşti va fi ajustată mai târziu, când va 
înţelege că Dostoievski nutrea o mare 
aversiune împotriva “trufiei umane” şi vroia 
să-i umilească pe ticăloşi îndemnându-i pe 
calea mântuirii. Deşi, în chip organic, 
prozatorul român nu aderă la această credinţă, 
el va rămâne multă vreme marcat de 
experienţa lecturilor dostoievskiene. A scrie 
inspirat de Dostoievski constituie o etapă 
depăşită cu dificultate, sub tirania obsesiei de 
raportare la model. Rezultatul căutărilor sale 
va fi, în stadiul proiectării Moromeţilor, un 
roman ratat, scris după tipare dostoievskiene. 
La acea dată, pentru prozator era mai firesc să- 
şi găsească universul propriu, decât să se 
delimiteze de precursori. Confruntarea cu 
maeştri modelatori este, însă, doar amânată. 
La maturitate, Marin Preda revine asupra 
“germenilor formativi”, pregătit să-şi înfrunte 
modelele cu propriile arme. Protagonistul 
ultimului roman, Victor Petrini, este în fond o 
replică la personajele dostoievskiene cu o 
conştiinţă scindată. El reprezintă intra-textual 
vocea auctorială, organic anti-dostoievskiană; 
iar atitudinea personajului-narator coincide cu 
aceea a scriitorului-cititor de odinioară. 
Referințele la Lev Tolstoi, al cărui “geniu 
epic” este admirat de tânărul Preda, sunt la fel 
de numeroase în Cel mai iubit dintre 
pământeni (pp. 86, 108 ş.u., 111, 313 vol. 1 şi 
138, 242 vol. III, ed. princeps), căci influenţa 
lui modelatoare a funcţionat iarăşi stimulativ 
în faza formării sale spirituale, cum declară în 
Bildungsroman: "Întâlnirea mea adevărată cu 
Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi suflul 
epopeic din Război şi pace să-mi amintească 
de Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu 
acel lucru din dreapta corpului său pe care îl 
căpătase în urma unei lovituri de scaun şi care 
avea să-i pricinuiască o moarte lentă, însoţită 
de groaznice chinuri morale, aceste chinuri 
aveau să mi se transmită şi mie vreme 
îndelungată, şi mie mi se părea că trăiam ca 
Ivan Ilici şi eram înspăimântat; cum trăiam, 
unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o 
descoperă abia când e vârât în sacul morţii?; 
imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu 
capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri, 
dar eşti împins; prin eliminarea savantă a 
detaliilor unei vieţi meschine, dar care 
seamănă cu a tuturor oamenilor, Tolstoi îşi 
împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei 
fatalităţi inexorabile; niciodată nu aveam să 
citesc ceva mai zguduitor.” Opinia aceasta 
lipseşte şi ea din antologie, fiindcă dintre 
numeroasele reflecţii se reţine o scurtă 
confesiune irelevantă; „Consider că Tolstoi a 
exercitat asupra mea o influenţă 
binefăcătoare”. E drept că Marin Iancu 
reproduce alte păreri despre Tolstoi, incluse 
inadecvat în contextul altor capitole tematice: 
Documentare, Evenimente şi personaje 
istorice, Istorie, Lume ş.a. Acestea sunt, 
dealtfel, riscurile unei selecţii fatalmente 
subiective: omisiuni, abrevieri, interferenţe. 
Aş încheia cu o frază cât un crez artistic, 
inclusă sub titlul impropriu Sfat: „Toţi învaţă 
de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului 
social, de la Victor Hugo să caute excepţionalul 
şi surpriza vieţii, de la Dostoievski să nu ignore 
adâncimea fără spirit a sufletului omenesc, 
căutându-se în acelaşi timp pe ei înşişi, cu 
viziunea lor unică, cu experienţa lor unică, 
străduindu-se să dea o formă potrivită, adică 
tot unică, povestirilor şi romanelor lor...”. 
Dincolo de inevitabile imperfecţiuni provenind 
dinspre subiectivism, sunt de apreciat truda şi 
meritele lui Marin Iancu care a reuşit să 
reconstituie minuţios din colaje profilul 
prozatorului în Marin Preda, el însuşi, în 
tentativa de reactualizare a operei acestuia. 
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Ştiu că sunt mulţi scriitori români care 
merg anual în vacanţă în Grecia, unii dintre ei 
evitând de regulă Casa Scriitorilor din Neptun 
şi litoralul românesc. Anul acesta (în seria 1-10 
august) am întâlnit doi scriitori la Casa 
Zaharia Stancu care s-au bronzat întâi în 
Grecia şi mai apoi au venit în România la 
mare, la Neptun — unul e George Cuşnarencu 
(încântat în postură de bunic) şi altul e Gabriel 
Chifu (a stat doar trei zile şi s-a întreţinut 
îndeosebi cu ministrul Educaţiei, cazat cu 
familia aici, din câte am înţeles de la 
binevoitori; eu nu-l cunosc pe acest ministru). 
Personal, n-am încercat această experienţă, de 
a merge vara în Grecia (sau în Bulgaria sau 
Turcia, în principal; dar sunt atâtea alte 
destinaţii externe pentru o vacanţă de 
neuitat), la preţuri convenabile, care le 
concurează pe cele de la Casa Scriitorilor. Îmi 
place golful Mării Negre la Neptun (şi faleza), 
dintre Vila Preşedintelui ţării şi Casa 
Scriitorilor, ferit de ochii majorităţii turiştilor 
(veniţi „La steaguri”, la plaja de fiţe, claie peste 
grămadă, în sezon), chiar dacă sunt dezamăgit 
de condiţiile modeste de cazare şi de faptul că, 
paradoxal, pe an ce trece e tot mai scumpă 
cazarea (deşi Casa Scriitorilor nu are aer 
condiţionat; la preţul de 140 de lei pe noapte 
găseşti cazare de lux la pensiuni noi pe litoral, 
cu toate dotările, dacă o plăteşti din timp). 
Neaşteptat, i-am revăzut acum la Casa 
Scriitorilor (dintre cei cunoscuţi de mine; în 
majoritate îmi erau necunoscuţi, în „serie”) pe 
Gabriela Adameşteanu, Eugen Negrici (cu fiul) 
şi Bujor Nedelcovici. Sau pe maestrul Radu 
Beligan. Dar şi pe Fevronia Novac (şi mama ei, 
scriitoare, Elisaveta Novac), măritată în 
Franţa, plus prozatorul basarabean N. Rusu, 
apoi Carolina Ilica sau Valentin Hossu Longin 
(şi fiul lui, comentator sportiv). M-am bucurat 
să-l reîntâlnesc, totodată, pe criticul literar 
Cristian Livescu (directorul revistei Antiteze, 
care apare trimestrial la Piatra Neamţ; mi-a 
dat ultimele două numere; a promis că o va 
pune şi pe internet) şi să primesc de la el 
cărţoiul „Eminescu şi enigmele Caietului 
vienez (Strategiile textuale ale debutului 
literar)”, din care voi cita aici. Sincer, mă simt 
îmbogăţit de câte ori citesc din Eminescu sau 
despre Eminescu, am o slăbiciune pentru el. În 
cazul cărţii de faţă, prefaţatorul ei, Mihai 
Cimpoi atrage atenţia că avem de a face cu „o 
revoluţie coperniciană” în eminescologie: 
Lucrarea lui Cristian Livescu, care abordează 
— cu un dar al documentării ieşit din comun şi 
cu o aplecare hermeneutică vecină cu arguţia, 
dar mereu direcţionată spre revelarea esenței 
— debutul literar eminescian sub aspectul 
metodic al strategiilor textuale, produce o 
adevărată revoluţie  coperniciană în 
eminescologie. Cristian Livescu e şi editor 


(editura lui se numeşte Crigarux), mi-a dăruit 
şi două romane publicate la Editura Crigarux, 
semnate de Florin Vasile Bratu, „Drum închis” 
şi C. Virgil Gheorghiu, „Cravaşa”, tradus de 
editor (amândoi romancierii sunt nemţeni la 
origine, primul locuieşte la Bucureşti, al doilea 
a murit în 1992 la Paris, emigrat din 1960; C.V. 
Gheorghiu e celebru cu „Ora 25”, roman 
tradus de Monica Lovinescu). 

Pe scurt, câteva consemnări făcute la 
Neptun, la Casa Scriitorilor. Vineri, 1 august — 
nu plătim taxa trecerii peste pod, la Dunăre, la 
Feteşti, chiar azi premierul Victor Ponta a dat 
ordin să fie scoasă la sfârşit de săptămână 
(13+13 lei). Ajungem (eu cu Doina Popa) abia 
la ora 15.30 la Neptun, cazaţi la camera 26 
(rezervată din primăvară), cu fierăstruică la 
mare. Ne mirăm, plasele de țânțari sunt 
găurite, lipite cu scotch, asemenea ramei de 
jur împrejur, o fi fost furtună şi le-a rupt, arată 
ca dracu (un administrator grijuliu le-ar fi 
schimbat imediat, cu o investiţie minimă). 
Primul pe care-l văd în curtea Casei 
Scriitorilor şi mă mir (nu l-am mai văzut pe 
aici) e Radu Beligan, îngrozitor de slab, 
susţinut de o parte şi de alta de două femei, 
aflu că a avut un accident pe scenă (mai apoi 
aveam să-l observ cu coada ochiului la parter, 
în balcon, cu faţa spre curte, privind singur în 
gol), are 96 de ani, un destin nemaipomenit 
(păcat de colaborarea lui cu PCR-Securitate, a 
fost membru în CC al PCR şi deputat în MAN). 
Marea, zbuciumată, valuri ca un zid, se 
rostogolesc şi te dărâmă, venim pe plajă de la 
ora 17.45 la 19, stau pe nisip pe prosopul 
dublu, nu reuşim să înotăm (mergem la 
mijlocul golfului), facem  preumblarea 
obişnuită, după ce ieşim din apă, să ne mai 
uscăm, mergem până la gardul (acum are 
rogojină)  „Vilei lui  Ceauşescu-lliescu- 
Constantinescu-Băsescu” şi înapoi, spre Vila 
Scriitorilor. E cald (va fi cald şi după ce se 
întunecă). Îmi pun vată în urechi când intru în 
mare, să fiu sigur că nu mă căptuşesc iar cu o 
otită. Pe plajă, cu privirea în depărtarea mării 
fără orizont, bărbaţi aşezaţi, înşiruiţi, cu 
același gen de pahare de bere în mână, ar fi 
trebuit să-i număr (poate făceau parte dintr-o 
reclamă şi beau gratis). Îi plătesc 
„administratului Vasile” 1.900 de lei pentru 
zece nopţi (atâta e seria) cazare la garsonieră, 
în care intră şi micul dejun, şi o masă, cina, 25 
lei de persoană (am stat numai şapte nopţi, 
celelalte trei nopţi le-am dăruit fiului, 
Laurenţiu, venit cu iubita lui, Ana). Am făcut 
rost de bani în ultima clipă (n-am putut să 
plătesc la Bucureşti, la sediul USR, doamnei 
care se ocupă de repartizări la Casa 
Scriitorilor, Adriana Stoica) — de când mi-am 
mutat domiciliul, nu mai am bani, mereu 
trebuie cumpărate ba una, ba alta, sau trebuie 





ARGEȘ_ 


Liviu loan Stoiciu 


La Neptun, la Casa Scriitorilor, ultima oară 
(Eminescu a fost o singură dată la mare?) 


plătit câte un serviciu neaşteptat. După ora 
21.30 ieşim la o preumblare pe faleza, de la 
gardul militarizat al Vilei Preşedintelui o luăm 
spre centrul staţiunii Neptun, să facem mici 
cumpărături. Am venit „distraţi” la mare, am 
uitat să luăm cu noi multe lucruri necesare, pe 
care trebuie să le cumpărăm acum (inclusiv 
şampon şi prelungitor electric, priza fiind 
blocată de tăblia patului în camera unde 
suntem cazaţi; ne adaptăm la ce avem). 

Acum, când scriu aici, mă întreb a câta oară 
vin la mare (la Casa Scriitorilor am avut acces 
numai după Revoluţie; înainte de Revoluţie 
veneam prin sindicat, prin OJT sau pe cont 
propriu, la întâmplare). Mi-am amintit că 
Eminescu a fost o singură dată la mare — şi a 
făcut-o când avea 32 de ani. De curiozitate, 
iată o relatare: Nu vom vorbi acum despre 
poeziile în care Luceafărul a evocat apele 
bătrânului Pont Euxin. Vom rememora doar 
crâmpeie din impresiile sale, luate la faţa 
locului, în timpul singurei sale şederi la 
Constanţa. La numai patru ani de la 
terminarea Războiului de Independenţă şi de 
la alipirea Dobrogei la România, în iunie 1882, 
Mihai Eminescu vine la Constanţa pentru zece 
zile, „să facă băi de mare”, aşa cum îi 
recomandase medicul, pentru a-şi trata 
sănătatea sa din ce în ce mai precară. Despre 
Dobrogea scrisese înainte, însă fără să o vadă 
vreodată dar şi-o imaginase (şi avusese 
dreptate) asemenea unui „Orient în miniatură, 
cu tot amestecul său de popoare”. După o 
călătorie obositoare de aproape două zile, 
ajunge şi se cazează la Hotel d'Angleterre 
(astăzi pe acest loc — actualul Intim, în Piaţa 
Ovidiu), iar pe 16 iunie îi scria iubitei sale 
Veronica Micle: „O să mă întrebi ce efect mi-a 
făcut marea pe care o văz pentru întâia oară? 
Efectul unei nemărginiri pururi mişcate... n- 
am văzut-o în toate feţele ei, căci e 
schimbăcioasă la coloare şi în mişcări, de unde 
unii autori o şi compară cu femeea... când luna 
e deasupra apei ea aruncă un plein de lucire 
slabă care pluteşte pe o parte... Restul rămâne 
în întuneric şi noaptea, marea îşi merită 
numele ei de Neagră... Sunt într-o mansardă şi 
privirea mi-e deschisă din două părţi asupra 
mării pe care aş vrea să plutesc cu tine”. 
Eminescu s-a îndrăgostit de Marea Neagră şi a 
evocat-o mereu în poeziile scrise. Din păcate, 
nu a mai revenit niciodată la ţărmul ei, trecând 
în neființă şapte ani mai târziu. Însă cine ştie, 
poate că Luceafărul veghează acum, de undeva 
de sus, apele întunecate ale Pontului care i-a 
fermecat sufletul... (Cristian Cealera pe Blak 
Sea Travel. Sursă — „Mihai Eminescu — băi de 
mare la Constanţa — Cartea Dunării”, Editura 
Sapiens, Brăila 1997). 


PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI şi BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „RADU ROSETII” 


ORGANIZEAZĂ 


Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” - ediţia a XVI-a 2014 


Concursul este organizat pe trei grupe de 
vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani. 

Categoria de vârstă va fi specificată la 
începutul lucrării. 

Condiţii de participare: 

* 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text 
dactilografiat / tehnoredactat) şi care să nu fi fost 
premiate la alte ediţii ale Concursului naţional de 
proză scurtă „Radu Rosetti”; 

* lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi 
însoţite de un plic care va purta acelaşi motto şi 
categoria de vârstă în care vor fi înscrise datele 
personale ale concurentului: numele şi 
prenumele autorului, data naşterii, adresa 
completă, numărul de telefon şi profesia (plic 
care va fi deschis după jurizare); 


* în paralel, lucrarea în format electronic, 
având specificate acelaşi motto şi categoria de 
vârstă, va fi expediată pe adresa: 
bibli_onQyahoo.com ca ataşament 
tehnoredactat în programul Microsoft Word şi 
salvat în format .doc (nu docx), cu font Times 
New Roman, mărime 12, marginile paginii setate 
la 2 cm, aliniere justify. Mesajul va avea ca 
subiect „pentru concursul de proza Radu 
Rosetti”. Organizatorii garantează anonimatul 
expeditorului; 

* participă tineri care nu au debutat editorial 
în proză, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor 
sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor Profesionişti 
din România). 

Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate 


pe adresa: Biblioteca Municipală „Radu Rosetti”, 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, 
Oneşti, Jud. Bacău. Data limită de primire a 
lucrărilor: 1 octombrie 2014. 

Premierea va avea loc în data de 30 octombrie 
2014. Pentru laureaţii concursului cu domiciliul 
în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin 
poştă. Relaţii la telefon: 0234/324099, tel./fax 
0234/312202. 


OBSERVAŢII: 

Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile 
filozofice, istorice, lingvistice etc. nu vor intra în 
concurs. Lucrările scrise de mână, precum şi cele 
care nu respectă prezentul regulament, nu vor fi 
luate în considerare. 














„mă simt 
îmbogăţit de 
câte ori citesc 
din Eminescu 
sau despre 
Eminescu, am 
o slăbiciune 
pentru el. 
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Numai 


cunoaşterea 
desăvârșită 
a originii 
primului 
tapas 


îmi mai poate 
salva 


sufletul. 


Sper să 


fie-nsoţit de o 
porție 


consistentă 
de smochine, 


altfel risc să- 
mi trădez 
descoperirea 


prin pata de 
ulei 


(extravirgin) 
de măsline 


din colţul 
gurii. 


poesis 


O 


= 
Andrei Mocuţa 
44 i i Andrei Mocuţa este pseudonimul literar al lui Andrei Lucian 
Mocuţa. S-a născut în Arad la 12 ianuarie 1985 şi locuieşte în Curtici. 
Predă limba engleză şi limba franceză la şcoala generală din Curtici, 
judeţul Arad. Este Doctor în Litere la Universitatea de Vest 
Timişoara cu o teză despre scriitorul american J. D. Salinger. 

A debutat publicistic cu o recenzie în revista „Arca”, nr. 10-11-12 
din 2001, iar editorial cu volumul Povestiri din adânci tinereți, 
la editura Cartea Românească în 2006, volum care a obţinut 
Premiul pentru Proză la Concursul de manuscrise al Uniunii 


Scriitorilor din România. 


În 2009 publică al doilea volum de proză, Porcilator, la editura 
Brumar (Premiul Cenaclului USR, Arad, 2009), iar in 2012 
romanul Sercan, la editura Dacia (Premiul USR, filiala Arad, 


2012). 


Mirador de Colomb 


De-ar fi păşit 

Columb 

în lumea nouă 

cu un hamburger 
proaspăt gătit pe grătar, 
n-ar mai fi fost celebru 
pentru descoperirea 
Americii, 

ci pentru că a lăsat 
burgerul să se răcească. 


Port Vell 


În Portul Vechi din Barcelona, 
două tinere şi un bărbat 

în costum de marinar 

urcă într-un iaht luxos şi încep 
o conversaţie 

foarte captivantă. 


Mi-ar fi plăcut 

să ştiu şi eu spaniolă 

şi să le împărtăşesc entuziasmul, 
însă ele vor rămâne oricum 

în mintea mea, 

fericite şi nerăbdătoare 

să pornească în larg. 


Muzeul Dali 


Am văzut ouăle lui Dali 

în mărime naturală 

pe acoperişul locuinţei 
sale din Figueres, 

însoţite de următorul 
avertisment pentru turişti: 


Cine a zis că sunt stăpânul 
acestui morman de rahat, 
când de fapt muştele 

îmi ţin lecţii avansate 

de biomecanică 

în timp ce se strecoară 
învingătoare 

în despărţitura feselor mele. 


Urşii polari 


din Barcelona 


În Barcelona, 

cei mai mulţi urşi polari 
mor de bătrâneţe 

şi bărbile lor albe se revarsă 
în Marea Mediterană. 


Alţii sunt uciși de păpădii 
şi vântul împrăştie blană 
în loc de puf. 


La ora închiderii 


Sunt singur la barul hotelului, 
toţi au plecat la culcare, 

mai puţin guralivii poeţi spanioli 
ce profită de serviciul 
all-inclusive până la ora 
închiderii. 


Debutează cu poezie prin volumul Nu există cuvinte magice, 
Editura Tracus Arte, 2013. 

Prezent în antologiile: Puzzle (o panoramă a prozatorilor 
arădeni de azi), Editura Mirador 2007; Şase autori şi un 
pictor în căutarea Curticiului pierdut, Editura Mirador 
2008; Antologia prozei scurte transilvane actuale — Ovidiu 
Pecican (coordonator), Editura Limes, Cluj, 2010; treizero 
(antologia taberei de creaţie a tinerilor scriitori, Săvârşin), Editura 
Mirador, 2013. 


Colaborează la revistele literare: „România literară”, „Arca”, 


Poeme catalane 


Beau martini, mojito, sangria, 

vin Rioja şi încearcă să cucerească 
mediteraneence focoase 

cu versuri proaste. 


Nu poţi găsi nimic poetic 
în astfel de împrejurări, 
iar acest poem mi-e martor. 


Tapas 


Numai cunoaşterea desăvârşită 
a originii primului tapas 

îmi mai poate salva 

sufletul. 


Sper să fie-nsoţit de o porţie 
consistentă de smochine, 

altfel risc să-mi trădez descoperirea 
prin pata de ulei 

(extravirgin) de măsline 

din colţul gurii. 


Voi folosi întunericul 
drept călăuză 


Voi folosi întunericul drept călăuză 
pentru că sunt lingura unui orb 

ce încearcă să desluşească literele 
dintr-o supă alfabet 

şi pentru că ascunzi destule 
felinare sub piele 

ca să-ţi admir frumuseţea 

de la orice depărtare. 


În aşteptare 


Te-am aşteptat, 

marea te-a aşteptat, 
şireturile dezlegate 

ale lui Cristofor Columb 
te-au aşteptat, 

prima zăpadă te-a aşteptat, 
însăşi aşteptarea 

te-a aşteptat, 

dar cel mai mult 

te-au aşteptat stelele, 

care aşteaptă dintotdeauna. 


Mi-ar plăcea 

să le pot oferi ceva de băut 
stelelor, 

le-ar prinde bine, 

mai ales într-o noapte 

ca asta. 


Las Ramblas 


De când mi-a ieşit un coş 

în vârful nasului 

am impresia că atunci 

când mă plimb pe Las Ramblas 
arătătorul lui Columb 

e îndreptat spre mine şi spre 
delegaţia noastră de poeţi 

cu nasuri defecte. 


La ce folos 
că scriem poezie 
dacă nu avem nasuri perfecte? 





„Familia”, „Convorbiri literare”, „Tribuna”, „Orizont”, „Semne”, 


„Steaua”, „Vatra”, „Argeş” etc. 
Din 2010 este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


Flori în locul pasagerilor 


Poemul acesta 

s-a născut în drum spre Costa Brava 
pe bancheta unui autobuz 

al agenţiei Karpaten Turism 

și acolo îşi va petrece tot restul vieţii, 
iar când va muri 

va fi transportat la cimitir 

de acelaşi autobuz în formă de sicriu 
cu flori în locul pasagerilor. 


Barcelona, la plecare 


Suntem fără ochi, 

fără guri şi fără urechi, 
doar firele de iarbă 

şi florile 

ne cresc pe umeri. 


Tot ce avem nevoie să ştim 
aflăm de la albinele 

care ne împrăştie polenul 
ca pe titlul unui jurnal: 


Suntem 2 milioane 

de oameni în Barcelona 
şi 10 milioane 

de măşti. 


Barcelona-București, 
via Itaca 


Că n-am fost drepţi şi-ntregi la cap cu 


toţii, 


strigarăm noi în cor când lumea asfinţise, 
deci du-te tu cu-ai tăi, pe jos, Ulise, 
sau dacă vrei, pe mare, lângă soţii 


Ce vor dormi-n corăbii astă-noapte, 
iar mâine vor străbate largul mării, 
atraşi de-al valurilor freamăt  şi-al 


chemării 


sirenelor cu sânii plini de dor şi moarte. 


Sunt bântuit, dragii mei 


Sunt bântuit 
dragii mei 
de-o viziune 
în care 
bastonul 
lui Salvador 
Dali e uraganul 
ce-n câteva 
secunde 
a străbătut 
lumea-ntreagă 
fără 
să simţim 
vreo adiere 
din cauză 
că rănile lui 
îl fac nevăzut 


Septembrie 2014 ma 


ma Septembrie 2014 


Poarta îndărătnică 


Stăm drepţi în faţa uşilor prea mari. 
Între copaci e-o dulce frămîntare. 
Iubito, luna poartă ochelari, 

cîmpia se îneacă într-o floare, 


timpul în somn se trage înapoi, 
cînd veacuri albe întregesc o rană; 
fluturii clipei, aruncaţi în noi, 
visează o lumină diafană. 


Pereţii toamnei nu mai pot rodi, 
vinu-i acrit în cupele gingaşe. 
Din lacrima frumoşilor copii 
se-nalţă fumul desenînd oraşe. 


Vinătoare 


Întârzie venirea acelui ceas aprins. 
Au fost porunci ca toamna să treacă mai 


departe! 


De neuitare, pomii bolnavi coboară-n vis — 
le este rană floarea care porunci împarte. 


La vînătoare blîndă, ca simpli vînători, 
legîndu-ne cu fluturi durerile abstracte, 

noi ducem herghelia frumoaselor ninsori 

pe creasta unde bate un vînt cu ochi de lapte. 


Starea de fapt 


Pe străzile oraşului se plantează ochi. 
Trec camioane încărcate cu aer, e un du-te 


vino 


continuu. 

Deosebirea dintre noi, iubito, 

e că mie îmi place să citesc denumirile, 
iar ţie — să mergi. 

Tot descifrînd, am ajuns cu lectura 

în nori. Dincolo nu se mai poate 
pentru că e mult prea albastru. 

Pe-aici e atîta lumină, încât 

se văd şi lacrimile tale. Încerc 

să construiesc cu privirea o casă, 

ba chiar un oraş. Închipuirea împinge 
indiferența spre margini. Lucrez cu spor, 
fiecare furnal e o adevărată grădină... 
Să-mi trimiţi de preferinţă cuvinte 

pe care să le aşez la intrarea în vis! 


În pauza dintre gînduri se poate fuma o 


ţigare. 


Cîntec cu ochii închişi 


Dacă vedem şi vedem că nu se mai poate, 
e bine să ne punem mîinile la ochi 

şi totul va fi, încă o dată, posibil. 
Bucuriile vor prinde iarăşi 

să crească; 

roua se va depune în locul igrasiei 

din suflet; 

în peştera gîndului vor începe să curgă 
nevisate izvoare. 


Fericirea va continua să existe 

sub zări interzise, 

vom scrie poezii, 

ne vom ascunde înăuntrul nostru, 

unde vom trage cîte o spaimă teribilă, 
vom face economie de sentimente... 
Important e 

să spunem că totul — dar absolut totul — 
se poate! 


Hanibal ante portas 


Înainte de a se hotărî să pornească 
spre Roma 

Hanibal şi-a trecut în revistă 

oştile. 

Le-a scuturat de gînduri, observînd 
că toate drumurile duceau 

spre Cetatea eternă. 

Neavînd de ales, a pornit într-acolo 
unde îl trăgea aţa istoriei. 

Munţii s-au retras din calea 
soldaţilor săi, 


cum se retrage apa în nisip, 

vîntul a împietrit pe creste, 

stîncile s-au transformat în străjeri, 
iar nopţile fumurii 

au înfrunzit pe spinările elefanților. 
Nimic nu i-a stat împotrivă 

şi totuşi 

s-a oprit în faţa porţilor 

aproape deschise... 


Unii spun că s-ar fi împiedicat 
de o frunză. 


Curăţenie generală 


Mare animaţie în amfiteatrul absenței. 
Treptele sunt şterse de gînduri, 
amintirile sunt incinerate, 

se pune aspiratorul de vise — 
curăţenie generală! 

Unde îmi este, oare, paharul 

din care îmi beau întrebările?! 


Neînduplecate priviri scrutează 
neliniştea — 

camere de luat vederi înregistrează 
obsesiile, spaimele, adierea stîrnită 
de primăverile pierdute. 

Tristeţile sunt date la spălat, 
disperările sunt ucise 

cu laţul hingherului, 

chiar şi stelele sunt trase la rindea 
pentru a străluci în arenă. 

Totul se plăteşte, totul se plăteşte — 
lumina e jupuită de vie... 
Întîmplarea care-am fost se-ntoarce 
în nevăzuta cîmpie. 


Numai toamna 


Se aşterne toamna în noi: căderea 
frunzelor a devenit secret de stat — 
nimic nu se întîmplă fără ordonanţe 

de urgenţă, de exemplu îmbolnăvirea subită 
a ierbii sau tristeţea copacilor. 

Nimic nu se mai întîmplă 

fără ordin de sus. Numai toamna 

umple încăperile de lumină 

şi de alte regrete. 

Floare tîrzie — anotimpul 

săpat în absurde tipare! 

Un singur strop de culoare acoperă lumea, 
în distilerii clandestine se prepară tăcere 
pentru cîteva continente; licoarea celestă 
e sorbită pe furiş, cu migală, 

în mărunte explozii de abur şi fum. 
Numai toamna coboară prin geamul 

de la bucătărie al vieţii, 

umple cupe cu nisip cenuşiu 

şi aromă buimacă, 

nu mai ţine cont de cuvinte... 


Contrapondere 


Într-o parte a cerului sunt eu, 

în cealaltă — oglinda. 

Ca să mă privesc, trebuie să dau la o parte 
imensitatea, 

să curăţ orizontul de cîteva depărtări 
care îmi stau cu obstinenţă în cale, 
să înlătur praful galactic 

cu întuneric albastru în el. 

Nu pot străbate fosforescenţa 
prăpastiei, 

stratul de rugină din mine — 

mi-ar mai trebui nişte aripi! 

Mă aflu într-o parte şi alta a cerului 
în acelaşi timp 

dar nu reuşesc să mă văd — 

şi chiar dacă m-aş vedea, 

s-ar putea să descopăr în locul meu 
pe altcineva! 


Cercuri negre 


Nu se mai întîmplă aproape nimic — 
vînt şi umbră e în fiece încercare, 
foc împietrit e în litere, iar cuvintele 
s-au întors înapoi, în chenare. 


Toate drumurile duc spre o casă pustie 
unde singurătatea stă la o masă şi scrie 
poemul fără sfîrşit; 

pleoapele se apropie, nu mai contează 
nici anii, 

liniile au ruginit în desene, 

amintirile se despart în litanii. 


S-au sfărîmat începuturile 

şi e frig în cuvinte — 

nimic nu se mai întîmplă de-acum 
în firul de iarbă, cuminte! 


Paznicul întrebării 


Frumoase erori îi umpleau altădată 
privirea — 

dar el şi-a construit locuinţa în valuri, 
el este paznicul întrebării, adună furtuna 
între cele cîteva ziduri 

ale gîndului său şi urmele îi rămîn 

în pămîntul sărat al uitării... 

E] bate vântul în cuie 

şi scutură tăcerea de nori. 

Zi şi noapte, rezemat de o lacrimă, 
vede căi nevăzute 

pe cîmpia de bronz. 

EI nu face cale întoarsă, nu are 
început şi sfîrşit. Îşi aruncă privirea 
peste siluetele zării. 

Nu întîlneşte pe nimeni în insula lui 
de cristal! Crede în semnele date 

cum valul se sprijină pe alt val. 

În trecutele sale erori cade umbra 
unui cer de cuvinte, oval. 


Iarba din cer 


Au obosit drumurile — 

dus-întors pînă-n cer! 

Ultimul venit are nevoie 

de reparaţie capitală. 

Nu mai funcţionează nici depărtările — 
se merge la pas, cu teama 

că marginile se pot prăbuşi 

şi nu vom ajunge niciodată 

în noi înşine. 


Drumuri de seară, drumuri de persoane... 


Unele duc gînduri, altele vînt, 
poate că unele nici nu mai sînt, 
au intrat în pămînt! 

Drumul care aduce iarba din cer 
nu oboseşte nicicînd. 


De departe 


Paşi grei se aud pe cîmpia Burnazului: 
trece nesfirşirea! 

Eu m-am născut într-o toamnă tîrzie, 
după-amiaza, cînd iarba 

o ia razna, iar pomii 

tînjesc după frunzele lor... 


Totul se întîmplă sub privirile 
făpturilor 

care nu mai au umbră 

ci numai izvoare în trup. 

Care cultivă fîntîni 

şi culeg limpezimi! 


Cade lumina peste rănile Teleormanului. 
Trece nesfîrşirea. 
Se aude pînă aici, în Ignaria. 


Limite 

Sufletul are ieşire la mare. 

Îl dor stelele căzătoare. 

Şi-a construit singur un drum 
spre altare. 

Vine liniştea pe la el cîteodată 
pe sub poarta din cer, sfărîmată, 
îi aduce lumină 

din lemnul de sus... 

Bate vîntul prin el 

de la răsărit spre apus 

şi devine cărare. 











ARGES_ 
Florea Miu 











Un singur 
strop de 
culoare 
acoperă 
lumea, 

în distilerii 
clandestine se 
prepară 
tăcere 


pentru cîteva 
continente; 
licoarea 
celestă 


e sorbită pe 
furiş, cu 
migală, 

în mărunte 
explozii de 
abur şi fum. 


Numai 
toamna 
coboară prin 
geamul 


de la 
bucătărie al 
vieții, 

umple cupe cu 
nisip cenuşiu 
şi aromă 
buimacă, 

nu mai ține 


cont de 
cuvinte... 





ARGES 








Gândeşte-te la 
stele, 
gândeşte-te! 


Şi nu te teme 
de demenţa 
lămpilor 
radioase, 


visează la 
febrilitatea 
ochilor şi a 
creierului, 


la degetele 
trepidante ale 
muzicantului 
înainte de 
concert; 


crede în 
ferestruicile 
însingurate 


luminate peste 
oraş în noapte, 


crede în 
menirea lor... 


În veghea 
neliniştită de 
scânteia 
electrică! 


Gândeşte-te la 
posibilitatea 
apropiatului 
eveniment, 

la frământul 
scenei te 
gândeşte. 


traduceri 


(e) 








Din poezia lumii 


Elena GURO (1877-1913) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Poeta, prozatoarea şi pictorița Elena Guro (Notenberg) se trage din 
înaltul neam nobiliar de Mercury. Împreună cu soţul ei M. Matiuşin, au fost 
printre cei mai activi protagonişti ai avangardei petersburgheze, ea — una 
din puţinele femei ataşate acestei tendinţe artistice reformatoare. A fondat 
„Uniunea tineretului” — societate a artiştilor plastici care a activat în 
perioada 1909—1913. În cadrul expozițiilor pe care le organiza asociaţia în 
cauză, precum şi în volumele publicate cu numele şi sigla ei, erau propagate 
ideile artei noi, întâi de toate cele ale futurismului, chiar dacă autorii 
reprezentau o vastă pluralitate de viziuni şi opţiuni, de la direcţia 
postimpresionistă la abstracţionism, non-figurativ. În proza, poezia, 
dramaturgia Elenei Guro („Flaşneta”, 1909, „Vis autumnal”, 1912, 
„Cămiluţele cereşti”, 1914), precum în pictura şi grafica ei, lirismul, 
impresionismul „naiv” se îmbină cu căutările avangardiste deja... 


„clasicizate”. 
ORAŞUL 


Dinspre abator miroase a sânge şi ruşine, 

un câine fără coadă s-a dat la gard cu dosul 
ridiculizat. 

Închisorile sunt drepte şi liniştite. 

Pălăriile damelor - garnisite cu flori în 
horbote de fum. 


Priviri de pe trepte, 
deznădăjduite priviri. 

Pietrele imploră, pe călău îl imploră... 

Îmbulzeală, tramvaie, automobile 

nu te lasă să priveşti în ochii ce plâng. 


de pe prag — 


Trec, trec gri-întâmplătoarele, 

fără a-şi schimba vreodată văzul de carton. 
Şi spusese oroarea şi spusese taina: 

„Se apropie ceasul şi dezonoarea cuiva”. 


Frumuseţe, frumuseţe-n freamăt de seară 
ce creează din dragoste şi creează din visare. 
Transmite în fiecare respiraţie 

imaginea batjocoritei înălţimi. 


„... Aşadar, întâmpinați cu batjocură orice 
poet! 

Biciuiţi-l! Pentru ca el 

să-şi asume propriul cântec ca pe o jertfă 
necesară. 

Spre împărăţia puterii voastre merge cu 
chipul însângerat! 


Pentru ca la ora când în faţa străzii lătrătoare 

de pe obraji i se va prelinge sângele 

să înţeleagă că în lumea măcelarilor şi 
automatelor 

el veni să predice iubirea! 


Pentru ca iubirea sa, eterna iubire s-o vândă 

ca pe o rătăcită-scuipată, luată-n derâdere, — 

iar în jurul său să hohotească, să hohotească 
în tâmpă disperare 

cei împuterniciţi cu dreptul de-a ucide, 
jovialii! 


Pentru că atunci când totul săvârşind, deja 
extenuat, 

el, de râsul lumii, să cadă pe pietre ca într-o 
semiturmentare, — 

pălării la modă, în ochii ce râd fără a clipi 

s-a oglindit acelaşi vid de carton! (1910) 


VASILI KAMENSKI 


Pentru N. S. Goncearova 


Cearn-cealli-ai. 

Din îngălbenite vremuri fălcoase 

Ca un Curcubeu al Renaşterii 

Se arcui surâsul bărcii cu pânzele-n vânt 
Şi ososul grumaz bronzat. 

Nisipurile fierbinţi 

Mişcătoare sunt şi-mpotmolitoare, 
Iar pietrele le-au deprins cu duritatea. 
Liniile-s trasate de-o rariţă. 
Cearn-cealli-ai, 

Aprig sultan. 

În haremuri tihnite covoare, 

Purpurii mătăsuri 

Abia de-nfăşoară trupul, 


Ca prăpastia — smoala pletelor. 
Ochii — fântâni. Sprâncene-ngemănate 
Şi buzele — însângerate. 

Al braţelor trosnet şerpesc, 
Desen precis în colţul gurii, 
Cearn-cealli-ai. 

Dă-mi. 

Ia. 

Saadet? Ceriban? Ramzie? 

Fii o narghilea 

Neauzită, 

Topeşte-te, 

Dispari. 

Dă-mi. 

De eşti îndemânatic — ia. 
Cearn-cealli-ai. 


CONVALESCENŢĂ 


Poftă de însănătoşire, 

Somnul — un şir de fântâni fără fund 

Şi oră de oră să suporţi muţenia bufetului şi 
sobei. 

Ştiu, cei care iubesc am fost revocaţi de la 
dezlegare... 

Picioare moleşite, coate vlăguite, 

prelungi amurguri, ca o tânjire. 

Corpul stă întins greoi şi neted 

şi dorinţa de-a auzi spuse cu voce tare 

două-trei cuvinte, pentru-a ne aprinde 
fantezia 

cu o lumină-atât de dementă şi sonoră... 

În pat, neascultător e moleşitul trup, 

sclipirea vieţii doar pe jumătate-i pe înţelesul 
minţii. 

Şi în acelaşi loc, neschimbat, lugubru, 

din nou apare paloarea felinarului... 

Din nou în vălmăşagul interminabilelor 
amurguri... 

Aiuritoare înserări, 


mă tem de voi. (1913) 


CÂNTECELE ORAŞULUI 


Era dimineaţă, din pereţii de piatră 

game de stropi cădeau în ceața ploioasă. 

După sticla geamurilor, în stradă se 
întunecau 

grele vegetaţii petersburgheze. 

Gândeşte-te la stele, gândeşte-te! 

Şi nu te teme de demenţa lămpilor radioase, 

visează la febrilitatea ochilor şi a creierului, 

la degetele trepidante ale muzicantului 
înainte de concert; 

crede în ferestruicile însingurate 

luminate peste oraş în noapte, 

crede în menirea lor... 

În veghea neliniştită de scânteia electrică! 

Gândeşte-te la posibilitatea apropiatului 
eveniment, 

la frământul scenei te gândeşte. 

Felinarele au început să se aprindă, 

se luminează bucătăriile din apartamente... 

Eu îi şopteam omului cu plete lungi; 

el se lipise de geam, nemişcat, 

dintr-o dată auzind glasul promisiunilor 
copilului care a fost 

şi simțind înfrigurările ce începuseră cândva 
noaptea. 


Mihail Matiuşin, eminent pictor şi teoretician al artelor, spunea despre 
consoarta sa: „Ea a fost cimentul asociaţiei futuriştilor”. Adevărul e că o 
mare parte din mişcarea avangardistă rusă se formă chiar în jurul acestui 
tandem, acestei familii artistice-nucleu-radiant, personalitatea Elenei Guro 
remarcându-se şi ca una rezonantă perfect cu aspiraţiile tinerilor novatori. 
Chiar dacă doamna poetă şi pictoriţă manifesta un spirit calm, interiorizat, 
discordant, oarecum, cu efectele explozive ale gestului sfidător, extravertit. 
La o adică, unul din cei mai drastici, „extremişti” cubofuturişti, Velimir 
Hlebnikov, ca om era şi mai potolit, şi mai retras (în sine) decât suav- 
politicoasa lui colegă... (Dar astea ţin, şi ele, de iminentele paradoxuri ale 
avangardismului şi avangardiştilor, ceea ce ar constitui, de fapt, un 
antrenant subiect de referință despre beneficele... neconcordanţe.) 


Şi când, palid, se întorcea spre casă, 
hălăduindu-şi ziua, semidement, 
deja prin oraş mirosea a teatre — 

se grăbeau caretele cu felinare; 

şi în toate casele cu multe etaje, 

pe pătratele arzătoare ale ferestrelor, 
erau în toi reprezentațiile vesperale: 
se chirceau frunzele diavoleşti, 
făceau semn palmierii fantastici, 
tainice caricaturi — 

se emoţionau umbrele chinezeşti. 


XXX 


În salonul alb, obidit de trabucurile 
Comisionarilor, împărţiţi pe la mese: 
Pe perete e răstignită o frescă, 
Dezbrăcată de ochi mijiţi, priviri şterse. 


Ea seamănă cu îndepărtata grădină 

A îngerilor albi. Însingurată ca 

O împărăteasă forţată de la tron să abdice, 
Palidă, ea va suferi, va tăcea. 


Calculate sunt foloase şi procente. 

Despre procente, foloase au tot tratat. 

Toţi socotesc şi vând voluptuos. 

Şi doar de frumuseţe nu s-au interesat. 


Însă ea se mai înfioară pe perete. 

Ea mai respiră în fiece clipă, tainică, 

Iar la picioarele ei se împart pământuri 

Şi se pune-n mişcare pianina mecanică. 

Apoi pe uliţă mai e şi un felinar — 

Neaşteptat de clar, 

Nelalocul lui, parcă, de curat ca a Crăciunului 
Stea! 

Dar nimeni din trecători nu observă 

Cum, irezistibil de naiv, felinarul 

Le zâmbeşte cu lumina sa. 

Dar cei care vin aici 

Viaţa să-şi dea în economii — 

Ca să-şi înfăţişeze sufletul în casa lui Hristos 


Trebuie să-şi aducă aminte că 

În cafenea 

Fresca se topeşte de dor 

Şi felinarul din stradă luminează 
E ca o stea. 


XXX 


Pe nuieluşe lungi, se veştezesc condurii- 
doamnei. 

Miroase acut arsura mocnită a zăcămintelor 
de turbă. 

Însingurate, se plimbă suflete profunde. 

De atâta arşiţă, vara s-a răscopt. 

Nu mă atinge cu curentul tău urât... 

Printre freamătele şi miroznele de răscopt 

ale verii pe ofilite rătăceşte o privire 
îngândurată, 

interogatoare şi tihnită. 

Tânăr — cu eterna tinereţe a îngerilor — şi 
înţelept. 

Impregnându-se întristat de apropiata sosire 
a nevolniciei, 

de închisoare şi vlăguita izgonire din ţara 
verii. 
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SI să 
d E LOCUIEȘTI 
E ÎI ÎNTR-UN 
Ş ÎN LĂTRAT 
E] A 
W-iă CAINE Ştefan Mitroi s-a afirmat încă din anii 


"70-80 ca poet interesant, alături de 
ceilalţi tineri poeţi optzecişti, publicând 
sporadic în puţinele reviste literare ale 
vremii şi fiind cadorisit cu premii. În 
paralel, a fost redactor-şef de reviste 
studenţeşti, iar în decembrie 1989 a fost 
ales redactor-şef al cotidianului Tineretul 
Liber, ziar născut în zilele revoluţiei din 
—| Scânteia tineretului. După 2000, precum 

| alţi poeţi colegi de generaţie, Mitroi s-a 
convertit la roman. Am mai scris aici 
despre unul din romanele sale cu un titlu 
uşor şocant: Dacă Dumnezeu ar muri. 

Acum — după alte romane, unele recompensate cu premii naţionale, 
dar şi europene — publică încă unul cu un titlu nu mai puţin original: Să 
locuieşti într-un lătrat de câine (Tracus Arte, 2014). Poate că nu la fel de 
originală este lumea cărţii, fiind una din preajma noastră, una pe lângă 
care trecem indiferenți sau în cel mai bun caz neputincioşi: lumea copiilor 
străzii şi ai canalelor din preajma Gării de Nord, cea care a dat pâine de 
mâncat televiziunilor occidentale în anii '90, ba chiar mai dă şi acum. 
Fauna aceasta nu e originală, dar viziunea narativă a lui Ştefan Mitroi — 
da. Lumea aceasta este văzută prin ochii unui protagonist al străzii, prin 
ochii unui înger nevinovat, candoarea întruchipată. De fapt, aceasta, 
candoarea, dă tonul naraţiunii. Naratorul este un copil de vreo 10-11 ani, 
un copil fără identitate, dar numit convenţional Nelu, spunându-i-se însă 
mai ales cu diferite apelative: „Mucea, mucosul, căcat cu ochi, prostul, 
căcăciosul, păduchiosul, aurolacul, orfanul, tebecistul”... Monologul 
interior de o sută şi mai bine de pagini trimite întrucâtva la cel din De 
veghe în lanul cu secară al lui Salinger. Candoare, candoare, candoare. 
Modul lui de a vedea lumea este unul cu adevărat impresionant şi 
înduioşător. Un copil care nu şi-a cunoscut mama, tatăl, bunicii, rude, 
casă, cămin, şcoală etc. vede lumea cu o seninătate tristă, ca să zic aşa, 
incapabil de a face deosebirea dintre bine şi rău, trăind cum dă norocul de 
zi cu zi, fără a-i trece vreodată prin minte să se plângă de una sau de alta, 
trăind totul ca-ntr-o cotidiană joacă tragică. Măcar el trăia aparent 
insensibil la totul din jur, spre deosebire de colega lui de suferinţă 
Pişpirica, fugită de la casa de copii pentru că nu suporta dragostea...de 
fabrică. Întrebată de directoarea casei de copii dacă-i lipseşte dragostea 
celor din jur, îşi răspundea că nu, nu lipsea, „numai că era ca de fabrică. 
N-o simţeai venind de la oameni. Toate doamnele de acolo ne iubeau cu 
dragostea asta. Nu cu dragostea lor personală, aşa cum se întâmplă cu ai 
tăi. Nu mă puteam preface că-mi place şi o ştergeam ori de câte ori se ivea 
ocazia”. 

Tot universul lui Nelu-Mucea este cel format din Semafor, Coniac, 
Ţâţoasa, Pişpirica, Şchiopul, Filosoful, Plutonierul Grămadă, plus Sobiţă, 














Un fals tratat de spionologie 


Pseudonimul InimăRea l-am întâlnit în blogosferă, mai ales cu 
comentarii pertinente — nu de golan şi nici de anonim cu tupeu şi ură, ca 
atâţia alţii - pe blogurile lui Dorin Tudoran şi Liviu Antonesei. Acum 
câteva luni, am primit (bun obicei al unor edituri să trimită cărţi 
cronicarilor!) un scurt roman semnat InimăRea: Damele din pălărie. 
Pseudospionologykos - ediţia a doua revăzută, cu un cuvânt înainte de 
Liviu Antonesei — (Adenium 2013). Dintr-o scurtă notă biografică aflu că 
InimăRea este pseudonimul lui George Tudor, născut în 1950 (un alt 
optzecist întârziat!) la Turnu Severin (într-un cartier unde eu însumi mi- 
am petrecut adolescenţa), ajuns la Bucureşti şi în cele din urmă la 
Suceava. A publicat încă în anii 70-80 cronici, articole, studii în presa 
literară a vremii, dar editorial a debutat în 2011 cu două romane deodată. 
A fost profesor de limba franceză, redactor de editură, dar şi analist în 
cadrul SIE, trecut în rezervă cu gradul de colonel. Ei bine, acţiunea 
romanului de faţă se petrece chiar în cadrul acestui serviciu de informaţii 
şi chiar în timpul când autorul activa acolo, iar relatarea este făcută la 
persoana întâi de un ditamai colonelul. Ceea ce nu înseamnă că citind 
cartea aflăm vreun secret mai mare sau mai neînsemnat din lumea 
aceasta atât de specială. Nu, nu, nu! Putem căuta cu lupa aşa ceva şi - 
nimic! Subtitlul romanului este cât se poate de exact: un fals tratat de 
spionologie. 

Dar ce aflăm că s-ar întâmpla în lumea aceasta? Păi, ne edificăm în 
legătură cu năravurile şi moravurile ofiţerilor de acolo care, nici acestea, 
nu sunt cine ştie ce surprinzătoare, în sensul că vorbim de aceleaşi 
metehne ale românului din tranziţie din toate domeniile. Şi ce se mai 
întâmplă în „Sistem”? Păi, generalităţi punctate de naratorul purtător de 
cuvânt al serviciului, apoi director, generalităţi de genul: în Sistem, 
„informaţiile cad ca perele când s-au copt”... Dar, în naraţiune se fac şi 
subtile conexiuni între serviciul de informaţii şi presă, pe de o parte, plus 
lumea politică, pe de alta. 

Şi atunci în ce constă originalitatea romanului? În primul rând în 
creionarea câtorva personaje interesante ale zilelor noastre, dar mai ales 
în scriitura vioaie, în limbaj colocvial, în jargon, cu dialoguri de asemenea 
zglobii, pline de ironie şi sarcasm, de imprecaţii şi subînţelesuri, de jocuri 
de cuvinte. Fără a face pe puritanul, naratorul — în acelaşi limbaj colocvial 
— constată că se deosebeşte structural de fauna din sistem, fiind un rătăcit 
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Dumitru Augustin Doman 


Cititorul 
de roman 


Romanul unei lumi bolnave 


Piticu, Vedetă, Usturoi, plus un câine maidanez, prietenul său cel mai bun 
în lătratul căruia locuieşte imaginar („Nu te necăji, mi-a spus el — câinele, 
n. DAD — văzându-mă atât de abătut. O să locuieşti în lătratul meu de azi 
încolo.”), altfel locuind cu toţi ceilalţi în canal, pe stradă, într-un tren de 
pe o linie moartă din Gara de Nord sau chiar în vreun tren aflat în mişcare 
în lungul şi latul ţării, trăind în singurătatea lui cu totul originală: „Este 
nevoie de o lume întreagă ca să fii singur. N-ai cum să fii singur de unul 
singur!”. E] trăieşte altfel „în gând”: „Aş fi tras şi eu un fum. Ceea ce am şi 
făcut până la urmă. Dar în gând. Am fumat o ţigară întreagă în gând. 
Gândurile mă ajută mereu să obţin ceea ce-mi lipseşte. Când îmi e foame, 
mănânc în gând. Când nu mai pot de frig, mă-ncălzesc rapid în gând. Tot 
aşa, în gând, stau de vorbă cu sora şi fratele meu mai mic...” Iată lumea 
ideală a unui copil al străzii! 

Naratorul (că Nelu mi se pare impropriu să-l numesc, iar Mucea e un 
apelativ jignitor după ce-l citeşti în roman, el fiind în fond un Candid 
minor de-al lui Voltaire), naratorul, ziceam, trăieşte parcă spre a da 
definiţii lucrurilor din jur. Aici, romancierul devine un excelent psiholog 
al sufletului de copil, mai ales al celui bătut de soartă. Iată ce zice Nelu: 
„Trenul e atunci când e frig şi stai în dreptul unui geam iar prin faţa ta 
trece tot întunericul” sau: „Somnul este atunci când îţi trece cel mai 
repede foamea. Mai repede chiar decât mersul trenului” sau, memorând 
zisele unui om matur al străzii căruia i se zice Filosoful: „Copil, zice el, e 
atunci când îţi lipsesc aproape toţi anii din viaţă. Lipsa asta are legătură 
cu naşterea. Omul se naşte cu toţi anii lipsă. Începe să-i adune după aia. 
În asta şi constă viaţa” sau această apoftegmă absurd/logică: „Linie 
moartă e atunci când poţi ajunge oriunde cu un tren ce stă tot timpul pe 
loc” sau: „Bruma e atunci când cineva vrea să-ţi spună o poveste şi-i 
albeşte părul pe la tâmple”. În sfârşit, autoprezentarea lui: „Copil al străzii 
e atunci când cerul este toţi pereţii în care locuieşti”. 

Spre deosebire de Veghea în lanul de secară despre care am amintit 
mai sus, Să locuieşti într-un lătrat de câine are şi o importantă 
dimensiune onirică. Un adevărat poem avangardist găsim în starea dintre 
veghe şi somn din canal a naratorului: „Frate-mio crescuse mare, într- 
adevăr. Ținea în braţe biserica de pe Griviţa... Să ai grijă, i-am strigat, să 
nu-ţi scape din mâini, că se alege praful de ea... Asta nu este o biserică 
pentru sfinţi, muceo, l-am auzit pe Câine spunându-mi în gând. Cu glasul 
lui însă, nu al soră-mii. Aceasta, de sor-mea zic, era la fel ca mai înainte. 
Nu ca mai înainte să se facă în şobolan, ci mai înainte de a avea mustață. 
Îşi luase înapoi ţâţele de la acela şi se uita năucă la cum se pupa 
plutonierul Grămadă cu şobolanul, care era chiar Nelu. Dar mai mare, din 
ce în ce mai mare, întrucât creştea întruna, că-l rugase mai devreme pe 
frate-mio să-l lase pe el să crească în locul lui...” (obsesie freudiană!). 

Să locuieşti într-un lătrat de câine este romanul original al societăţii 
româneşti de astăzi, un roman de trimis la UNICEF să se mişte lucrurile, 
iar dacă nu se vor mişca nicicum problema lui Mucea şi ai lui va rămâne 
nerezolvată pe veci. 





INIMĂREA 


puncT (32) 


pe acolo, aproape un boem dezinteresat, 
făcându-se a nu înţelege mersul ţării în 
tranziţia sine die de la socialismul 
multilateral dezvoltat spre nu se ştie ce: 
„Înainte era patriotic să fii ticălos, aşa 
cerea Partidul, Ţara sau cauza 
socialismului şi comunismului. Dar acum 
cine-ţi mai cere să furi, să minţi, să înşeli 
şi să aduni ca disperatul — să razi tot, 
nimic să nu rămână în urma ta, de parc-ai 
fi veşnic? Fără alibiul patriotismului, 
ticălosul patriotic a rămas ticălos pur şi 
simplu, fiindcă aşa era — nu devenise prin 
educaţie. Eu nu am fost aşa — asta-i toată 
povestea! Nu că n-am vrut. N-am putut, 
cum n-am putut fugi mai repede ca trenul 
şi înălța cât macaraua. Mă mai pot schimba acum? Tu te poţi schimba?”... 

Într-o lume a serviciilor inteligente în care şefii îşi încalecă 
subalternele pe birou, în care toţi se urmăresc şi se sapă unii pe alţii 
pentru un post cât mai în faţă, în care se vinde şi se cumpără ce e în 
principiu de ne-negociat, naratorul este un neajutorat, dar care face faţă 
şi se ţine deoparte prin falsă nonşalanţă, uneori prin limbajul sarcastic, 
alteori prin agresiune. Un asemenea serviciu vrea să controleze şi să 
dirijeze inclusiv viaţa personală a celor din sistem. Naratorul se opune 
instinctiv, dar şi conştient acestor samavolnicii. Episodul amorului cu 
Lavinia este exemplar în acest sens, o Lavinie care aminteşte de toate 
vedetele fufe de pe la televiziunile de azi, carieriste pe seama bărbaţilor 
împinşi cât mai în față, o Lavinie care vrea să facă din el „bărbat 
adevărat”, adică „puternic, blând, înţelegător”, dar şi carierist şi arghirofil 
pentru a-i putea oferi viaţă de lux unei „neveste foarte bună pentru un 
bărbat adevărat”. Dar el este şi rămâne un inadaptat, după cum reiese 
limpede din fragmentul citat mai sus. 

Damele din pălărie reprezintă un roman pe cât de „neserios” în limbaj, 
pe atât de grav în fond. Un adevărat roman al problematicii anilor 
României de infinită tranziţie. 





Damele din pălărie 


Pseudospianologykos 
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Naratorul (că 
Nelu mi se 
pare 
impropriu să-l 
numesc, iar 
Mucea e un 
apelativ 
jignitor după 
ce-l citeşti în 
roman, el fiind 
în fond un 
Candid minor 
de-al lui 
Voltaire), 
naratorul, 
ziceam, 
trăieşte parcă 
spre a da 
definiţii 
lucrurilor din 
jur. 


Fără a face pe 
puritanul, 
naratorul — în 
acelaşi limbaj 
colocvial — 
constată că se 
deosebeşte 
structural de 
fauna din 
sistem, fiind 
un rătăcit pe 
acolo, aproape 
un boem 
dezinteresat... 


* Cronici 
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Șerban Tomșa 








„importanţa 
acordată 
detaliilor de 
istorie literară 


este 
proporţională 
cu valoarea 
scriitorului, 
dar 
profesionistul 
desăvârşit 
care este Stan 
V. Cristea 
practică o 
vizibilă 
democraţie a 
textelor, 
dându-le 
atenţie, când 
are ocazia, şi 
autorilor de 
plan secund. 


Stan V. Cristea 


FOTOGRAFII 
LA PERISCOP 
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Istoria literară 


ca o instanţă de stabilire a adevărului 


Stan V. Cristea este autorul unei opere 
impresionante. În ultima vreme ritmul 
apariţiilor editorial semnate de Stan V. Cristea 
a devenit ameţitor, cu toate că fiecare lucrare 
concepută de el presupune mii de ore 
petrecute prin biblioteci. După 
monumentalele volume Constantin Noica. 
Repere biobliografice, ediția a doua 
revăzută şi adăugită, RCR Editorial, 2011 şi 
Marin Preda. Repere Biobibliografice, 
RCR Editorial, Bucureşti 2012,  neobositul 
cărturar revine în actualitate cu o foarte 
frumoasă şi utilă carte de istorie literară: 
Fotografii la periscop, Editura  Aius 
PrintEd, Craiova, 2013. Dincolo de efortul 
supraomenesc pe care asemenea exegeze îl 
presupun - numai studiul despre Radu 
Grămăticul are douăsprezece pagini de note 
bibliografice! -, dincolo de caracterul 
exhaustiv al studiilor sale, este profund 
tulburătoare atitudinea lui Stan V. Cristea în 
faţa obiectului muncii sale. Cercetătorul are 
smerenia unui călugăr care aduce îndreptări 
unor texte sacre şi restaurează frescele 
milenare ale unui templu, în cultul unui 
Adevăr urmărit cu inepuizabilă perseverenţă. 
Cultura, în general, şi literatura, în special, 
reprezintă pentru Stan V. Cristea o oglindă în 
care putem privi veşnicia. Respectul lui Stan 
V. Cristea se manifestă faţă de întreaga 
noastră literatură, dar patosul său capătă 
accente speciale atunci când ia în discuţie 
aspecte legate de topos-ul său de suflet, 
Teleormanul. Tot ce are atingere cu această 
lume este evidenţiat, inventariat şi pus, cu 
grijă de trezorier, într-un nepreţuit tezaur. 
Am spus-o şi cu alt prilej: nicicând o altă 
personalitate n-a adus servicii culturale zonei 
geografice în care s-a născut, aşa cum face 
Stan V. Cristea cu Teleormanul său drag. 

Cartea are trei secţiuni: Studii şi 
articole — de departe cel mai substanţial -, 
Documente şi mărturii şi Facsimile şi 
fotografii. Prima parte conţine studii solide, 
de anvergură, cu idei interesante şi cu 
informaţii care ne schimbă uneori 
fundamental perspectiva asupra unor opere. 
Documente şi mărturii prezintă, după cum 
arată şi titlul, date şi precizări în legătură cu 
aspecte ale vieţii şi operei unor scriitori 
români. În fine, Facsimile şi fotografii e 
alcătuită din imaginile documentelor invocate 
în textele anterioare. În Radu Grămăticul. 
Un cărturar la vremea lui sunt clarificate, 
cu răbdare şi eleganţă intelectuală, problema 
originilor unui învăţat român din Evul Mediu 
şi importanţa operei acestuia. Stan V. Cristea 
nu se pronunţă niciodată hazardat într-o 
problemă şi nu trage concluzii decât după ce a 
scos la vedere toate înscrisurile, atuuri de 
necombătut în susţinerea ipotezelor sale de 
lucru. Când i se impune o ipostază polemică, 
istoricul literar păstrează o notă de profundă 
civilizaţie: "Despre obârşia sa (a lui Radu 
Grămăticul — n. m. Ş. T. ) n-avem a ne mai 
pune vreo întrebare, încât un demers 
întreprins de Ilie Gh. Diaconescu (1980), care 
vorbeşte despre el ca fiind coborâtor "poate 
de la Argeş, sau de la Târgovişte, cu alți 
pribegi pe drumul mare de pământ, deschis 
prin codrii Vlăşcii şi Teleormanului şi 
zăbovind în preajma Ruşilor de Vede”, ni se 
pare de-a dreptul de neînțeles."(pag. 8) 
Argumentele lui Stan V. Cristea sunt 
convingătoare şi animate de o etică 
superioară. Concluziile sunt limpezi: "Radu 
Grămăticul este nu doar primul cărturar 
teleormănean cunoscut, ci şi unul dintre 
cărturarii români ai epocii în care au trăit, 
un deschizător de drumuri pentru 
spiritualitatea Teleormanului, dar şi un 
ziditor de trăinicie întru spiritualitatea 
românească...” (pag. 23) O flagrantă 


nedreptate făcută lui Anghel Demetriescu este 
reparată în mod magistral de autor, în 
Grigore Gellianu. Un dosar care trebuie 
închis. În 1934, în Istoria literaturii 
românești contemporane, Nicolae Iorga îi 
atribuie lui Anghel Demetriescu, în mod 
arbitrar, un pseudonim sub care acesta ar fi 
publicat un atac la adresa lui Eminescu. 
Eroarea a fost preluată, fără a fi verificată, de 
mai toţi istoricii literari de calibru 

Perpessicius, G. Călinescu, E. Lovinescu, 
Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi Tudor 
Vianu. După ce sunt trecute în revistă toate 
opiniile — de pildă, I. Hangiu susţine ideea că 
Grigore Gellianu este psedonimul lui Petre 
Grădişteanu -, Stan V. Cristea arată, cu 
dovezile pe masă, că Grigore Gellianu a existat 
în realitate, fiind "cap serv bunurilor şi al 
conteciosului” la Eforia Spitalelor Civile, 
figurând în Anuarul Bucureşcilor la o 
adresă precisă: Str. Scaune nr. 68. Cu ecouri 
considerabile în opera sa ne apar legăturile lui 
Șt. O. Iosif cu Teleormanul. (Șt. O. Iosif. 
”Respirări” la Turnu Măgurele) Mai 
multe articole îi sunt dedicate, cu devoțiune şi 
mândrie familială, lui Gala Galaction, 
rectificând erori de istorie literară. Cel mai 
lung dintre acestea are peste zece pagini de 
note. Finalul textului este edificator: ”În acest 
context, este momentul, poate, să o spunem 
răspicat că niciun alt scriitor n-a dovedit un 
ataşament mai mare faţă de judeţul 
Teleorman decât l-a arătat Gala Galaction, 
care n-a scăpat niciun prilej ce i s-a ivit, 
întâmplător sau nu, de a reaminti că era 
născut aici, că amintirile sale îl țineau 
aproape de aceste meleaguri şi de oamenii 
săi...” (pag. 93) Emoţionantă este pledoaria 
cercetătorului pentru înfiinţarea unui Muzeu 
Memorial Gala Galaction. Se vede bine cum 
instrumentele istoriei literare sunt puse în 
slujba adevărurilor definitive, incontestabile. 
O altă personalitate care ocupă constant un 
loc central în preocupările lui Stan V. Cristea 
este Marin Preda. Ni se precizează că "debutul 
literar absolut” al prozatorului s-a produs la 
20 ianuarie 1942, în revista ”Tinereţea”, cu 
schiţa Nu spuneţi adevărul, după cum deja 
a arătat şi Lucian Valea încă din 1980, în 
"Steaua”. Sunt demontate cu acribie erorile 
celor care susţin că Preda a debutat cu bucata 
Pârlitu, în "Timpul”. Alte precizări sunt 
binevenite: “Prima proză pe care Marin 
Preda a trimis-o unei publicaţii este, însă, 
schița De capul ei, reținută de revista 
Albatros încă din martie 1941, după cum se 
menționează la rubrica "Poşta": "M. P. 
Scrieți mai explicit”. Reţinem <<De capul 
ei>>”. În ediția următoare a revistei se 
conturează mai clar perspectiva debutului:” 
M. PR. Reţinem.” Schița De capul ei urma să 
apară, probabil, în nr. 9 al revistei (nr. 8 era 
în întregime dedicat Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent a 
lui G. Cîălinescu), dar după nr. 7 din 15 iunie 
1941, revista a fost interziă de Cenzură, aşa 
că debutul lui Marin Preda s-a amânat, 
probabil şi prin tergiversarea inexplicabilă a 
lui Geo Dumitrescu.” (pag. 126) Cert e că 
debutul din ”Tinereţea” nu l-a mulţumit pe 
Marin Preda. Stan V. Cristea presupune că de 
vină ar fi încurcăturile din şpalturi care făceau 
imposibilă lectura schiţei ori dorinţa 
scriitorului de a-şi fixa debutul în ”Timpul”, la 
rubrica ”Popasuri”. Se ştie că Pârlitu a 
stârnit entuziasmul lui M. R. Paraschivescu, 
marcând considerabil memoria prozatorului. 
Debutul publicistic al lui Preda a avut loc la 21 
ianuarie 1942, în gazeta "Sfarmă-piatră”, cu o 
scurtă recenzie despre două plachete de 
versuri apărute atunci. În publicistica de mare 
tiraj, Preda intră la 20 iunie 1951, cu 
reportajul În zilele secerişului, publicat în 





"Contemporanul”. Pe 25 iunie 1949 
răspunsese la o anchetă a revistei "Flacăra”, ” 
Scriitorii şi cititorii despre problemele 
criticii”. Deşi condiţia de poet nu i s-a 
potrivit, lui Marin Preda urma să-i apară 
poezia Întoarcerea fiului rătăcit în caietul 
de poezie "Sârmă ghimpată”, alcătuit de Geo 
Dumitrescu, dar publicaţia este respinsă de 
Cenzură, astfel încât poezia va fi tipărită de 
Sergiu Filerot în 1946, în revista "Lupta 
tineretului”. Este unica poezie scrisă de Marin 
Preda, care începe să respire aerul marii 
literaturii odată cu publicarea fragmentului de 
roman Întâia moarte a lui Anton Tudose, 
în "Revista literară”, 27 aprilie 1947. În 
"Gazeta literară”, la 11 august 1966, îi apare 
Martin Borman, piesă "în 3 acte şi 10 
tablouri”, care a avut premiera la 29 
decembrie 196, dar nu s-a bucurat de succesul 
scontat. Debutul în volum al lui Preda are 
atâtea hopuri şi eşecuri, încât pare uimitoare 
încrederea în sine a viitorului mare scriitor 
care nu dezarmează şi îşi urmează cu 
tenacitate destinul. Să mai amintim că primul 
fragment din Moromeţii este publicat pe 10 
februarie 1955, în "Gazeta literară”, iar 
Întâlnirea din Pământuri a văzut lumina 
tiparului la Cartea Românească, în 1948. Se 
observă că importanţa acordată detaliilor de 
istorie literară este proporţională cu valoarea 
scriitorului, dar profesionistul desăvârşit care 
este Stan V. Cristea practică o vizibilă 
democraţie a textelor, dându-le atenţie, când 
are ocazia, şi autorilor de plan secund. O 
necesară repunere în drepturi a 
epigramistului şi prozatorului Ion Pena ( 1911- 
1044) realizează Stan V. Cristea în Ion Pena. 
Un scriitor ”fantazian” nedreptăţit. Aici 
specialistul îşi dezvăluie însuşirile de critic 
literar autentic, animat de nobile şi discrete 
elanuri justiţiare. Minuţios este prezentat 
demersul filosofului Constantin Noica de 
fotocopiere/facsimilare a manuscriselor 
eminesciene. La rândul său, Topîrceanu intră 
în atenţia lui Stan V. Cristea prin idila pe care 
poetul Baladelor vesele şi triste a avut-o 
cu o tânără profesoară care a funcţionat şi în 
Roşiorii de Vede. Lui Stan V. Cristea nu-i 
lipseşte spiritul critic. Când este cazul, el îşi 
exprimă cu fermitate punctul de vedere, chiar 
dacă riscă să-şi supere prietenii :”Din păcate, 
însă, Mircea Scarlat îşi aşteaptă exegetul 
care să-i consacre o monografie. Volumul 
Mircea Scarlat, in memoriam (2000), 
publicat la Alexandria, de Stelian Ceampuru, 
Nedelea Tiu Și Romulus Toma, mult prea 
eterogen şi sentimental, reprezintă doar un 
punct de plecare (mai ales prin bibliografia 
din final.” (pag. 149) 

Atent mereu la nuanţe, cum îi stă bine unui 
istoric literar adevărat, Stan V. Cristea nu se 
hazardează în afirmaţii nefondate, mizând tot 
timpul pe certitudini: "Nu ne hazardăm să 
spunem că Marin Preda era tot atât de bun şi 
de atent epistolier pe cât era de mare şi de 
profund scriitor”. (Marin Preda. Scrisori 
către Moromeţi, pag. 185) Corespondenţa 
Lui Preda, foarte interesantă, arată că 
scriitorul a păstrat toată viaţa o mentalitate de 
descendent al Moromeţilor, de ţăran grijuliu 
cu lucrurile sale şi având reacţii înțepătoare la 
solicitările nepotrivite ale rudelor: 

"Mamă, ţi-am trimis în Decembrie bani 
prin doctor şi prin poştă. Scrie-mi dacă ai 
primit de două ori. Acum îţi trimit iar bani şi 
un pachet şi o ladă. 

În pachet ţi-am trimis aşa : 

Un ilic de blană cu guler mic 

O flanelă roşie 

O fustă groasă albastră 

O broboadă neagră 

Două bucăţi de pânză, una albă şi una 
cenuşie de bluză > 


Septembrie 2014 ma 





ARGEȘ_ 


Adriana Lazăr 


BIOBIBLIOGRAFIA LUI MARIN PREDA 


Anul 2012 a fost marcat de o dublă 
aniversare în privinţa lui Marin Preda, poate 
cel mai important prozator postbelic. S-au 
împlinit nouă decenii de la naşterea sa şi şapte 
de la debutul în literatură. Dacă în reviste au 
apărut câteva studii despre opera sa, în plan 
editorial ecourile momentului aniversar au fost 
anemice. Cu o singură excepţie: volumul 
istorico-literar Marin Preda Repere 
biobibliografice (RCR Editorial, Bucureşti), 
realizat de cercetătorul teleormănean Stan V. 
Cristea. Deşi declară cu modestie în Nota 
asupra ediţiei că nu a reuşit să închege o 
bibliografie exhaustivă (din cauza lipsurilor din 
bibliotecile publice), autorul lucrării recunoaşte 
în context valoarea iniţiativei sale: „Această 
sinteză reprezintă o premieră editorială 
absolută, anterior fiind realizate doar 
biobibliografii incluse în diferite volume 
cuprinzând opere ale lui Marin Preda sau în 
istorii şi studii literare, cu excepţia unei 


„Bibliografii” întocmite în cadrul Serviciului 
bibliografic al Bibliotecii Metropolitane 
Bucureşti”. 


Ne aflăm, aşadar, în faţa unei cărţi- 
eveniment, o carte voluminoasă de peste şase 
sute de pagini, alcătuită dintr-un corpus 
documentar de referinţe, titluri şi informaţii 
filologice, pe care autorul le sistematizează în 
patru mari capitole: Reperele biografiei, 
Reperele operei, Reperele receptării şi Indici 
(privind opera scriitorului şi de nume). 
Biobibliografia se deschide cu un Argument de 
sinteză, în care istoricul literar distinge cinci 
etape în creaţia lui Marin Preda: 1942-1948; 
1948-1955; 1955-1967; 1968-1972; 1972-1980. 
Cu aceeaşi rigoare, sunt delimitate trei etape în 


— 

Două perechi ciorapi bumbac 

O pereche de şoşoni cu nasturi 
care se închid cu o copcă 

Două kilograme portocale 

Un chilogram bomboane 

O cutie de rahat 

Ți-am trimis apoi o ladă 
separată cu două sticle de sirop de 
portocale pe care poți să-l bei cu 
apă sau cu ceai, o linguriţă sau 
două la un pahar cu apă."(pag. 
186) 

Sau : 

"Dragă Ioane, în scrisoarea ta 
îmi ceri să-ți trimit un profesor de 
matematică să-l mediteze pe Gigi. 
E cam greu, nu am unul la 
îndemână, dar la prima ocazie îl 
fac pachet şi ţi-l trimit prin poştă 
recomandat — expres."(pag. 187) 

Cartea se încheie cu o temă 
care l-a obsedat pe acelaşi Marin 
Preda: relaţia scriitorului cu 
cititorul. Autorul glosează subtil pe 
marginea unor interesante idei 
prediste: "Cititorul e capricios, 
poate să-i placă o carte proastă 
sau, dimpotrivă, să strâmbe din 
nas la apariția unei cărți bune... 
Cititorul este un om care nu riscă 


nimic când pune mâna pe o carte şi-au sărbătorit onomatisca 
şi vrea s-o citească. [...] În pe 8 septembrie, în Ziua de 
realitate, într-o cultură Sfânta Marie Mică. 
superioară sau care tinde să Spectacolul, coordonat de 
devină astfel, răspunderea maestrul Valentin 
spirituală a  scritorului este Grigorescu a fost susținut de 
imensă.” (Marin Preda. Grupul Vocal Armonia, 
Respectul pentru cititor, pag. Ansamblul Foleloric Doruri 
193 ) Argeşene, Victor Buştean, 

Prin valoarea proiectelor sale, Alexandra Penescu, Violeta 
prin  temeinicia cu care le Dincă, Rodica Oprican, 
finalizează, dar şi prin Marian Tudor şi Florin 

Ciocârlie. 


devotamentul faţă de Teleormanul 
său iubit, Stan V. Cristea tinde să 
devină o legendă. Şi nu doar în 
spaţiul spiritual originar. 


ma Septembrie 2014 


Amalia Elena Conrtantimereu 


sayuri 


OPERA 





Pesemne florile, asemeni fetişcanelor, vor fi 
ajungând şi ele la majorat tot la optsprezece ani, dacă 
în acest matur volum de colecţie Opera Omnia 
apărut în 2013 la Edit. Tipo Moldova, cu al său titlu 
exotic Sayuri („floare de crin”) inspirat de Chiyo 
Sakamoto, eroina lui Arthur Golden din Memoriile 
unei gheişe, vedem un soroc prevestit de Timpul unei 
flori — debutul Amaliei Elena Constantinescu din 
1995. Cert e că această „fleurdelizare” a blazonului 


CARMEN ELENA 


receptarea antumă a operei lui Preda: etapa 
afirmării (1948-1955), etapa consacrării 
(1955-1972), etapa decisivă (1972-1980). Iar în 
receptarea postumă, se pune în relaţie 
comentariul favorabil de până în 1989 cu 
reacţiile „anti-prediste” de după '80, nedrepte, 
precum opiniile lui Al. George şi Gheorghe 
Grigurcu. 

În reconstituirea biografiei, istoricul literar 
nu se mărgineşte să adune simple informaţii de 
dicţionar, ci contribuie efectiv la clarificarea 
unor momente obscure din viaţa lui Marin 
Preda sau corectează informaţiile eronate 
privitoare la opera acestuia. Astfel, Stan V. 
Cristea, bine informat, uzând de sursele 
primare, menţionează că scriitorul s-a născut în 
ziua de 20 iulie 1922, deşi oficial a fost 
înregistrat în 5 august, dată preluată ca atare în 
dicţionare. Apoi, se menţionează numele exact 
al tatălui său: Tudor Neacşu Călăraşu, „după 
cum este înscris în actul de naştere”. În urma 
documentării la fel de minuţioase, sunt notate 
datele şi locurile stagiului militar: primăvara 
1943 - aprilie 1945, în localităţile Turnu 
Măgurele, Cozmeni, lângă Cernăuţi, Bârlad, 
Iaşi, Tulcea, Olteniţa şi Ulmeni. În privinţa 
evoluţiei prozatorului, sunt reliefate toate 
proiectele sale de laborator şi se corectează data 
(şi titlul) debutului absolut. A debutat nu cu 
nuvela Pârlitu din ziarul Timpul, cum e 
înregistrat în manuale şi dicţionare, ci cu schiţa 
Nu spuneţi adevărul, publicată în revista 
„Tinereţea” din 20 ianuarie 1942. Reperele 
biografiei constituie un veritabil studiu 
introductiv, de mare acuratețe filologică, 
mărturisind nu doar pasiunea lui Stan V. 
Cristea pentru opera lui Marin Preda, ci şi 
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A OMNIA 


talentul său de istoric şi critic literar. 

În Reperele operei sunt adnotate 406 
volume în care au fost editate, integral sau 
parţial, romanele, nuvelele şi povestirile lui 
Preda, la care se adaugă alte numeroase proze 
sau articole publicate în periodice (de la 407 la 
860). lar în Reperele receptării sunt 
înregistrate 4412 de referinţe critice în volume 
şi circa două mii, în periodice (un total de 7135). 
Am inserat aceste cifre pentru a pune în 
evidenţă amploarea literaturii create de Marin 
Preda, dar şi pentru a aprecia efortul 
cercetătorului, meritele sale în înregistrarea 
unui mare volum de informaţie ştiinţifică. 
Dintre scriitorii  argeşeni incluşi în 
biobibliografie, se detaşează Nicolae Oprea cu 
34 de trimiteri bibliografice, urmat de Marin 
Ioniţă şi Dumitru Augustin Doma cu 3 trimiteri. 

Marin Preda — Repere biobibliografice este 
un volum de referinţă în domeniul istoriei 
literaturii române, op de mare utilitate - cu 
informaţii greu de găsit, concentrate aici din 
diverse surse - pentru viitorii cercetători ai 
operei prediste. Opinia lui Stan V. Cristea din 
argumentul introductiv este cu totul 
îndreptăţită: „Prin proporţiile şi valoarea operei 
sale, Marin Preda este unul dintre clasicii 
literaturii române contemporane, care, deşi are 
parte de o posteritate dificilă, nu va înceta să 
stârnească atenţia cititorilor şi a criticilor, 
determinând deopotrivă  admiraţii şi 
controverse (...), ceea ce înseamnă că opera sa 
nu va ajunge, totuşi, să fie uitată ori tratată cu 
indiferenţă. Prin structura sa intrinsecă şi prin 
valoarea literară şi estetică, opera lui Marin 
Preda are şi capacitatea indestructibilă de a 
resuscita oricând interesul”. 


MARIN PREDA 





Emil Lungeanu 


Flori în bătaia vântului 


poetei este semnul celor de viţă nobilă, născuţi adică 
cu cerneala în sânge. O certifică fără dubiu 
pătimaşele psalmodii din ciclul Uşa de la cer („lasă- 
mă, Doamne, să dorm / lângă poarta Raiului”), 
ardoarea amorurilor lumeşti („ochii mei te mai strigă 
aşteptând”) măsurabilă doar cu „inima oprită / la ora 
exactă / a plecării tale”, fragilitatea propriilor 


idealuri comparabilă cu a unei „Biserici dărâmate/ 


Primăria Municipiului 
Piteşti, prin Centrul Cultural 
Piteşti a organizat în Piaţa 
Vasile Milea, spectacolul de 
folelor,sub genericul "Mai ţii 
minte măi, dragă Mărie”. 
Manifestarea a fost dedicată 
tuturor concitadinilor, care 





de un fulg de zăpadă” şi alte asemenea caligrafii ce-ţi 
aduc aminte de corespondenţa în versuri a delicatei 
Izumi Shikibu din epoca Heian, unica din istorie în 
care a funcţionat un minister al poeziei. Iar dacă în 
răstimpul de un mileniu trecut de atunci — iată — nici 
un taifun n-a izbutit să scuture florile confesivităţii 
lirice, înseamnă că azi, în epoca noului împărat Coca 
Cola, zadarnic se tot ostenesc să le sufle poeţilor în 
lumânare adversarii luminii. 


Spectacol de folclor 
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Nicolae Turtureanu 
O întâlnire (ratată) cu Mircea Cărtărescu 





Ce cetesc? 
mi-am zis 
atunce. Şi din 
raft sări 
Levantul, 

Ce stătea cam 
într-o rînă şi 
îşi exhiba 
talantul, 
Toată 
poezeaua ţerii 
îşi sorea 
deşuchet nurii 
Cu corsete şi 
colane 
prinse-n pînza 
scriiturii 


Şiun nu ştiu 
ce miracul 
făcu aerul să 
mişte 

De parc-ar fi 
puse-n lucru 
palele unei 
morişte, 
Se-nfiltră 
o-nseninare-n 
sufletu-mi 
nemâîngiiet, 
Iar cutreeram 
pîn codri şi 
eram din nou 
băet, 
Lepturînd 
ritme şi rimuri 
devenii din 
nou zîmbareţ, 
Soarele lucea 
pe ceriuri 
precum mitra 
unui stareț 


De pe Muntele 
Ceahlăul. 


litere 


(urmare din numărul trecut) 


Undeva, în Frumoasele străine, [Ana 
Blandiana] notează patetic: De-a lungul vremii 
mi-am dorit mult ca foştii mei congeneri să 
țină la mine măcar pe jumătate pe cât i-am 
iubit eu pe ei. Lucrul a devenit din ce în ce mai 
improbabil, căci, repet, în lumea literară ţi se 
iartă orice, dar nu şi acest dar otrăvit care este 
succesul. Prin consecinţă, nici el nu-l iartă 
altora: Dan Lungu e un băiat serios, sociolog şi 
scriitor din Iaşi, cu mustață şi cu plăcerea 
aristocratică de a displace. (...) Dacă-l iubiţi 
foare tare pe Novalis şi ascultați Chopin până 
tociți CD-urile, nu prea are sens să-l citiţi. În 
cele opt minute cât vorbeşte despre scriitorii 
români cred că pronunţă de 3-4 ori cuvîntul 
*vomă”. (În Bacoviană, M.C. vomează şi-şi 
exprimă scârba de nenumărate ori, deci, zic, ar 
trebui găsit un alt motiv spre a nu-l citi pe Dan 
Lungu...) Portretele confraţilor care l-au însoţit 
la Belles Etrangeres sunt, cu mici excepții, 
vitriolante: Între noi era şi o scriitoare, mică de 
statură şi cu sâni enormi, specializată în scene 
de copulaţie variate la nesfârşit. Şi câte alte 


încondeieri, cele mai multe gratuite. Dar o 
păţeşte şi el, Terminatorul. Invitat la RFI, la o 
emisiune în direct, împreună cu Gheorghe 
Crăciun şi Dan Lungu, este oprit (în hol!) să 
intre în emisie, pe motivul că... nu ştie franceza. 
În locul lui, în studio, se afla nimeni altul decât 
Dumitru Țepeneag, cel care -— deduce 
memorialistul — îi făcuse figura, se răzbunase 
pentru o poveste mai veche... Acum îşi râdea de 
el prin geamul cabinei de înregistrare... 
Frustrat, umilit, oscilează între a se arunca în 
Sena şi a se întoarce, urgent, în ţară. Evident că 
nu face nici una, nici alta 

Toate aceste frustrări ar putea însă avea 
efecte catharzice: Nimeni nu iese din propria 
viaţă curat. Toţi purtăm cu noi traumele, 
nefericirea, ofensele, eşecurile, nedreptăţile, 
adversitățile celorlalți. (...) fiecare ne torturăm 
pe noi înşine amintindu-ne în detaliu, cu o 
claritate halucinantă, în atâtea nopţi fără 
somn, episoade din viaţa noastră în care răul 
şi perversitatea au triumfat. 

Cu Mircea Cărtărescu m-am întâlnit, totuşi, 
20 de ani mai târziu. Între timp, el devenise 
chiar Mircea Cărtărescu, scriitorul în vogă, aici 


şi, ici-colo, peste fruntarii. Lansase nu mai ştiu 
ce carte, la Muzeul ieşean al Literaturii, unde şi 
eu muzeografiam pe-atunci. Toţi stăteau ciotcă 
pe el, bietul, că abia mai putea respira. Totuşi, 
am reuşit să mă insinuez până în preajma-i, şi 
să-i ofer volumul de publicistică Mătrăguna 
dulce, cu o dedicație ce, pe oricare alt autor, l-ar 
fi făcut să leşine. Sau, cel puţin, să te 
îmbrăţişeze. I-am amintit şi de ratata noastră 
întâlnire, din urmă cu două decenii, de la Bacău. 
Da? s-a mirat el, schiţând un zîmbet. Şi trebuie 
să ştiţi că Mircea Cărtărescu zâmbeşte foarte 
rar, dar adânc. De altfel, copleşit de asaltul 
confraţilor ieşeni — care, nu atât îi luau, cât îi 
dădeau cărţi cu autograf -, hărțuit de media, 
abia a avut timp, loc şi chef să se lase tras în 
poză, împreună cu toţi cei care-şi dădeau brânci 
şi coate, ca să le iasă şi lor faciesul în preajma 
unui viitor nobelizat... Conţineam, atunci şi mai 
târziu, toată stima şi mândria pentru autorul 
Levantului, drept pentru care, într-o joi de 
dimineaţă, pe cod galben, nu doar c-am recitit 
Levantul, dar i-am şi compus o parodie de fond. 
Uite-o, mai la vale: 


PARODII DE FOND 


Intr-o joi, de dimineaţă, io am recitit Levantul, 


Lăsînd baltă Luca Piţu, Val Gheorghiu şi chiar Kantul 


Cel al raţiunii pure şi al practicii deşarte 
De care pîn şi poheţii au o păguboasă parte. 


Levănţel ceteam, de Mircea, Cărtărăscul pi-al său nume 


Ce în Ţara Rumânească şi-n Ardial a prins renume 
Nu mai zic că şi-n Moldova dodoloaţă-n fantasie 
Mult gustată fuse-n ritme a sa meta-poesie 

Tăvălită pîn mujdeiuri şi pîn flori de levănţică 

Pînă şi cel mai ciufut critic n-avu ce şi cum să-i zică. 


Un Dobrescu, bunăoară, de-i spuneam Sandu cel Rău, 


Îşi înmoaie şi el peana în cărtărăsculul tău, 

Nu mai spun de un Ciopraga, de un Sandu Călinesc, 
De Holbanul ce ciugile tot ce e poeticesc 

Sau de Luca Piţu însuşi. Cum ar pute să nu-i placă 
O poietică ce urcă limba însăşi în bardacă 

Şi o strecură pîn lacrămi şi pîn pînze o prefiră 

De parc-ar grăi vun Noica cu o Kiralină Kiră, 


Că aşă e un amestec şi un mixtum-compozitum, 

Ca cum ai călca pe proaspăt pe şuşăle turnat bitum. 
Imprimată e amprenta cestui ludic carpatin 

Ce se joacă, nu chiar gratis, cu troheii ce ne vin 

De la moşii noştri lirici, Văcărăştii şi Conacii, 
Bolintinii ce făcură redivivus Felix Dacii - 

A lui Decebal, desigur, nu din cea ce scot Piteştii, 
Pusă să te hoinărească-n locul droştii ş-al caleştii - 
Anton Panii isteţimii, Cîrlovii şi Boliecii 


Ş-alter ego ce-au smuls peana, nu şişul dîn fundul tecii, 


Heliazii, Momulenii, cronicari d-ai lui Neculce 
Ce nu lăsau pi-o ureche limba veche să se culce, 
Lirici fabuloşi şi tandri, precum Buda i Delenii 
Ce mişcară şi ţiganii dîn străfundurile lenii 

Şi îi puseră să lupte în cuțite şi pahară 


Pentr-un loc mai cald sub soare ş-o imaginară ţeară... 


Înrămaţi duios cu toţii d-Eminescu-n Epigonii 
S-au abstras apoi în lunga, lunga timpului agonii 
Fiind numai cîteodată citați, au nu şi cetiţi, 
Veşnic în oscuritate rămîneau, vă-nchipuiţi?!... 


De nu se ivea cel Mircea, Cărtărăscul p-al său nume 
Care-n Ţara Rumânească şi-n Ardial a prins renume 
Ş-în Moldova chiar. Pi toţii el i-a pus pi canava, 

Mai gustînd o ţuică fiartă, mai o ţiră de halva, 
Estrăgînd dîn ei tot sucul, toată mierea, tot veninul 


Într-o joi de dimineaţă mi-a ieşit în drum cu plinul. 


Eram amărit şi sombru. Mi se înecau corăbii. 


Prin văzduh cumplita vară părpălea un stol de vrăbii. 


N-adia nicicum zefirul. Nicio frunză nu mişca. 
Aveam splin, şi-n ceriul gurii nostalgii de musaca. 
Undeva, în zarea zării, vedeam insule-n derivă 


LEVĂNŢEL 


Şi, precum în Topîrceanu, un conviv şi o convivă 
Ciripindu-şi vorbe dulce, urc, tantalici, Sărăria. 


Mai avan dădu năvală peste noi melanholia. 

Aş fi vrut — din ce motive ? — peana chiar să o fi rupt, 
Auzeam un cariu spornic ronţăind pi dedesupt. 

Imi venea a scri depeşe, dup-un vechi şi pierdut rit, 
Fără să fi dus vo luptă, parcă aş fi fost rănit. 
Mă-nvirteam în jurul cozii ca un cîne maidanez, 
Fincă nu puteam să latru, aş fi vrut să nechezez 

Sau, ca să-mi înec amarul, să navighez cu un net 

Aşa cum se dedulceşte mîndrul nostru tineret. 


Cu o ură ne-mpăcată mi-am şoptit în barbă: Şezi! 
Cărţile dorminde-n rafturi deschideau ochi mari şi verzi, 
Mi-aminteau de cronicarul ce zicea că nu-i zăbavă 

Mai plăcută ca cetirea pe-ndelet, fără de grabă, 

Mai ales cînd eşti ca mine, singuratic şi pribeag, 

O lectură adecvată nalţă pi catarg alt steag, 

Te scufundă-n alte ape, unele îţi dau un brînci 

Către lumi neesplicate şi spre cugetări adînci. 


Ce cetesc? mi-am zis atunce. Şi din raft sări Levantul, 
Ce stătea cam într-o rînă şi îşi exhiba talantul, 

Toată poezeaua ţerii îşi sorea deşuchet nurii 

Cu corsete şi colane prinse-n pînza scriiturii 


Şi un nu ştiu ce miracul făcu aerul să mişte 

De parc-ar fi puse-n lucru palele unei morişte, 
Se-nfiltră o-nseninare-n sufletu-mi nemîngiiet, 

Iar cutreeram pîn codri şi eram din nou băet, 
Lepturînd ritme şi rimuri devenii din nou zîmbareţ, 
Soarele lucea pe ceriuri precum mitra unui stareţ 
De pe Muntele Ceahlăul. 

Se ducea de-a berbeleacul, ca o piatră pons, tot răul, 
Nu mai bîntuia pîn crier nicio urmă de angoasă 

Şi îmbrăţişam natura c-o privire voluptoasă 


Întîmplîndu-se acestea, cum vă spusei, într-o joi, 
Cînd ceteam din Cărtărăscul. Dar rămîne între noi. 


Epilog 


„În lunile următoare, un amic din București, citindu-mi pohema, mă 
tot lua în bărdacă, pe mobil sau pe net, apropo de encomiastica dedicată 
Cărtărescului, dar eu puneam răspărul lui pe seama campaniei anti 
autorul Orbitorului, ce bântuia prin capitală, şi nu numai. Până mi-a 
tuflit-o de-a dreptul: ”Tu-i scrii omagii, iar el ţi-a vândut cartea la 
anticariat!” N-am crezut, până nu mi-a trimis dovada. Şi n-am crezut, nu 
întrucât m-aş fi închipuit greu vandabil, ci întrucât, la preţul cărții, 
anticarul nu-i putea oferi decât o sumă ridicolă. Dar, întorcând foaia, am 
continuat raţionamentul: dacă vînzătorul a dus la anticar o valiză-două 
de cărţi — cel puţin cele cu care l-au onorat ieşenii — tot a făcut de-o 
ciorbă... Şi cu câte sute/mii de cărţi primeşte, ar putea să-şi plătească şi 
întreţinerea... 

Vă puteţi imagina, totuşi, ce valoare va avea acea dedicație a mea, în 
momentul când Mircea Cărtărescu va primi Premiul Nobel? Eu, unul, nici 
nu vreau să-mi închipui... 
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Oroarea faţă de efemer şi de moarte sau faţă 
de „falsa” eternitate post-sepulcrală induce, în 
poezia lui Al. Philippide, trăirea unor stări 
contradictorii: unele anabazice (de „înaintare”, 
„de expansiune”, de desfăşurare aproape 
agresivă a energiilor de cuceritor”) şi catabazice 
(de retragere „din orizont”, de „refuz al 
colaborării cu steaua vitalităţii“ (vezi pentru 
acest inteles al celor doi termeni, Jacques 
Derrida, Scriitura şi diferenţa, Editura Univers, 
1998, Bucureşti, p. 137, trad. de Bogdan Ghiu şi 
Dumitru "Ţepeneag). Mai mult, în anumite 
momente, stările contradictorii induc un 
sentiment de saţietate faţă de propria existenţă, 
de plictiseală (spleen) sau de insuportabil exil 
lăuntric:: „M-am săturat de mine până-n 
gât./Privesc în suflet — casc şi mi-e urât/Mă 
plimb prin mine ca un exilat,/Şi mă cutremur 
iar în lung şi-n lat” (Comentariu). 

Într-un asemenea regim existenţial, 
înstrăinarea de sine prin dedublare devine 
inevitabilă: „Un singur gând ca o mireasmă 
tare: /Să te desprinzi de tine şi să zbori/Asemeni 
continentelor de nori/Pe valuri de văzduhuri 
viitoare.(Priveşti cum zboară norii). Sau: „Te 
mai cunoşti? Te-ntâmpini ca pe-un străin, 
departe, /Eşti tot numai răspântii şi drumuri 
fără-ntors” (Împăcare). 

Chiar şi trecerea din lumea aceasta în 
neființă se va petrece în termenii despărțirii de 
sine, cum de un străin de care subiectul a fost 
întovărăşit în lungul ostenitorului drum al 
vieţii: „În marea clipă fără viitor/M-oi despărţi 
de mine ca de-un străin cu care/ M-am pomenit 
alături pe-un drum ostenitor,/Schimbând din 
mers cu dânsul cuvinte vagi şi rare”.(În vuietul 
vremii) 

Începutul despărțirii de sine este, în poezie, 
un mod de manifestare a presentimentului 
morţii şi, din acest unghi, versurile „Am început 
să mă despart de mine”, „Mă plimb prin mine ca 
un exilat” şi „Pe ochii mei simt degetele serii” 
(Seninătate) sunt variante ale aceluiaşi 
sentiment thanatic. 

Scindarea eului stârneşte o anumită 
negativitate care întunecă, treptat, 
„limpezimile fiinţei”. În această mişcare a sa, 
Eul „se alterează“, iar actul fiinţării ia 
semnificaţia ontologică a unei rupturi, a unei 
acute crize de identitate. Respectiva criză, ce 
aminteşte de versul „Je suis lautre” a lui Gerard 
de Nerval şi de afirmaţia lui Rimbaud „Je est un 
autre”, se adânceşte într-o dramatică stare a 
subiectului liric („Al meu mi-e sufletul, ori mi-e 
străin?*; „Lied”), o stare pe a cărei durată — 
marcată de felurite interogaţii, de nelinişti şi 
dileme — avatarurile sufletului sunt, de fapt, 
„avataruri ale eului liric“. 

În ipostaza de „poeta poetarum”, vocile 
poeţilor, ca entităţi (ego-uri) străine pe care 
poetul le simte încorporate în propria sa voce, 
au pe de altă parte, calitatea de „ghid” ce 
dezvăluie multiplicitatea cogitaţiilor sale (ale 
poetului) şi a conţinuturilor intenționale de 
care este animată propria existenţă poetică. 
Prezenţa acestor voci în sfera propriei existenţe 
echivalează, într-o altă ordine de idei, cu 
includerea eului său, prin  apercepție 
asimilantă, într-o comunitate de euri: „Voci ale 
vechilor poeţi, mai clare,/Decât sclipirea 
stelelor pe cer/În nopţi de ger,/De mult v-aud 
venind din depărtare/Până-n ascunsul inimii 
ungher.”(Voci ale vechilor poeţi). 

De la generalitatea şi pluralitatea vocilor 
incluse în propria voce (vezi şi poezia Glasuri), 
ca „obiecte” intenţionale cu o existenţă relativă 
nedeterminată şi care cuprind potenţialităţi 
încă neactualizate, dar actualizabile, se face 
pasul către un unic celălalt (alter-ego) şi care, 
împreună cu ego-ul, constituie un enigmatic 
cuplu. În cadrul acestei relaţii, ce se desfăşoară, 
- cum spune Edmund Husserl, în Meditaţii 
carteziene, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 
148, trad. de Aurelian Crăiuţu - ca «formă 
primordială a acelei sinteze pasive pe care o 
desemnăm ca „asociere”, spre deosebire de 
sinteza pasivă a „identificării”», are loc o 


oglindire a celuilalt în monada ego-ului 
propriu. 

Pentru o prezentare în amănunt a acestor 
aspecte ale relaţiei unui subiect cu dublul său, 
vom utiliza încă un citat semnificativ din 
lucrarea Meditaţii carteziene a lui Husserl: 
«Ceea ce îmi este specific propriu în calitate de 
ego, ființa mea concretă ca „monadă” pură, în 
mine însumi şi pentru mine însumi, în deplina 
ei specificitate, cuprinde orice intenționalitate, 
deci şi intenționalitatea care vizează ceea ce 
îmi este străin [...]. În această intenţionalitate 
cu totul deosebită, se constituie noul sens de 
existenţă care transcende ființa proprie ego- 
ului meu monadic. Se constituie astfel un ego 
nu în calitate de eu propriu, ci în calitate de ego 
care se oglindeşte în eul meu propriu, în 
„monada” mea. Ego-ul secund însă nu este pur 
şi simplu prezent şi nici nu este dat cu adevărat 
el însuşi în persoană, ci este constituit ca alter- 
ego; în acest caz, ego-ul desemnat de această 
expresie, alter-ego, ca moment [als Moment], 
sunt eu însumi, în specificitatea mea. Conform 
sensului său constitutiv, „celălalt” trimite către 
mine însumi, este o oglindire a eului meu şi 
totuşi el nu este propriu-zis o oglindire. Celălalt 
este un analogon al eului meu şi totuşi, din nou, 
el nu este un analogon în sensul obişnuit al 
cuvântului.» (ibidem p.128) 

Aşadar, coexistenţa eului concret şi a celui 
ireal se întemeiază, în mod primar, pe 
coexistenţa «dintre viaţa interioară a eului meu 
şi viaţa intenţională a celuilalt eu, dintre 
„realităţile” mele şi „realităţile” sale”» (ibidem, 
p.165). 

Apărut în interiorul ego-ului, celălalt poate 
să fie asemănător ego-ului propriu, luându-şi 
sensul, printr-un transfer de sens, de la ego-ul 
propriu-zis aşa cum se întâmplă în poezia „În 
marile singurătăţi”. „Necunoscutul” (Celălalt) 
sălăşluieşte chiar în fiinţa poetului, care este 
cuprins de spaima că enigmaticul „Celălalt” i-ar 
putea dezvălui „cine  ştie/Ce taină 
înspăimântătoare”. În anumite momente, 
„dublul”, care trăieşte în interioritatea atât de 
greu explorabilă, dispare, lăsând în urmă doar 
amintirea sa — o amintire mai vie şi mai 
dureroasă decât enigmatica sa prezenţă - şi 
care este resimţită „ca un dulce vânt” peste 
întinderea pustiului din inimă: „ Ce chip să dau 
necunoscutului din mine?/( ...)/Trec câteodată 
zile lungi în care/Pe neştiute cântecul 
dispare,/Şi amintirea lui atunci, mai vie/Chiar 
decât e prezenţa lui, mă doare./O, dulce vânt 
prin inima pustie” (În marile singurătăţi). 

De acel „necunoscut” — un cântăreţ! — nu-l 
despart pe poet, în visele sale, decât un fictiv 
perete sau o uşă, iar încercarea de a elucida 
respectiva enigmă, făcând doar un singur pas în 
partea cealaltă, unde se ascunde apropiatul şi 
îndepărtatul alter-ego, eşuează de fiecare dată: 
„De câte ori nu m-am urcat/În luntrea 
somnului, crezând că poate/Voi izbuti, plutind 
la întâmplare/Pe mările tăcerii dinlăuntru,/Să 
dau de-acel prea tainic cântăreţ/(Un cântăreţ 
tot trebuie să fie!),/Frăţeşte să-l întâmpin şi să-i 
spun:/ «Prietene, deşi te port în suflet, /Eu încă 
nu te-am cunoscut în viaţă ”. 

În această ipostază, dublul lui Philippide, 
„vestindu-l frăţeşte” la fiecare „răscruce a vieţii” 
şi însoţind ca un greier (cu un cântec de greier !) 
interogaţiile de o tristă ambiguitate, aminteşte 
întrucâtva de daimonul lui Socrate. Cântecul lui 
reînvie „în dup-amiezi  de-ntoarceri în 
trecut/Şi-n nopţi adânci când tot ce m-a 
durut/În viaţă se trezeşte-n suflet iară”. Acest 
cântec „fără nume” şi, probabil, şi imaginar 
(„Simt cântecu-adiind în preajma mea/Aşa 
cum într-un vis odinioară/ Mi s-a părut c-aud 
vorbind o stea”) este semnificantul cântăreţului 
ascuns şi care s-ar putea ca nici în clipa din 
urmă să nu-şi dezvăluie enigmatica identitate: 
„O, cântecul acesta fără nume/Am să-l aud şi-n 
pragul morţii oare?/Voi izbuti în clipa cea din 
urmă/Să pot cunoaşte fără dor şi spaimă/Pe 
cântăreţul cel ascuns în mine?” (idem). 

Experienţa alterităţii se poate realiza şi 
printr-o asociere de tip agonal a ego-ului cu un 
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„celălalt” a cărui apariţie se soldează cu o 
ajustare a monadei ego-ului la sensul celuilalt: 
„Cel care-n dosul zidului priveşte/Până-n 
adâncul sufletului meu/Sunt eu.//De ce atunci 
mă tem să-l recunosc/Şi chipul lui de ce mă 
îngrozeşte?//Fiinţa mea din dosul zării 
joacă /(Drăcesc, proteic, minunat actor!) /În faţa 
mea ca singur spectator,/O dramă-n mii de 
scene  încâlcite:/Povestea vieţii mele 
netrăite./Acest subtil şi straniu frate-al 
meu,/Robit şi el de zidul străveziu,/Sunt 
eu,/Dar eu aşa cum aş fi vrut să fiu:/Erou al 
sutelor de vieţi pe care/Nu le-am trăit din lene, 
din uitare,/Din teamă, din orgoliu, din vis, din 
nepăsare/(...)//Căci dublul meu/îşi schimbă 
masca lui mereu/Cu fiecare scenă din 
netrăita-mi viaţă: /E-acelaşi ins cu veşnic altă 
faţă” (Viziune). 

În aceasta poezie, tema dublului se 
împlineşte într-un cadru al conflictului cu 
iraţionalul , conflict ce ia aspectul luptei cu 
imposibilul. Proteicul „celălalt” (adversarul 
metafizic, geamănul, un alter-ego care nu este 
nici absolut altul, dar nici absolut acelaşi cu 
„fratele” său) se află despărţit printr-un zid 
străveziu (de sticlă) de „cel adevărat” şi, de 
asemenea, şi prin masca de actor — mereu alta 
— pe care o poartă pe chip. Atât conflictul, cât şi 
motivului cortinei transparente (sau „zidul 
străveziu) pun în dialog două lumi: cea a 
ficţiunii, ca lume posibilă guvernată de legi ale 
imposibilului, şi lumea reală, guvernată de legi 
implacabile şi „absurde” ce stârnesc, în 
consecinţă, revoltă şi care justifică apelul la 
facultăţile onirice ale celor care trebuie să le 
îndure rigorile. Experienţa alterității implică, 
în această poezie, disocierea conştiinţei în 
elemente polare: ego-ul nemulţumit de ipostaza 
sa monadică şi alter-ego-ul proteic. 

Moderna temă a „identicului diferit” se 
desfăşoară printr-o trăire — în proiecţie onirică 
— a disocierii „datum-urilor” ontologice ale 
actanţilor. O asemenea trăire este menită să 
pună în evidenţă tensiunea luptei contrariilor 
din conştiinţa subiectului. Anarhice şi 
fantastice, ofertele dublului divulgă ceea ce era 
ascuns în conştiinţa „personajului”, căci dublul 
— un dublu ostil, în aparenţă - personifică 
secreta aspirație a celui adevărat spre o condiţie 
supra-omenească: „Acest subtil şi straniu 
frate-al meu,/Robit şi el de zidul străveziu,/ 
Sunt eu,/Dar eu aşa cum aş fi vrut să fiu:/Erou 
al sutelor de vieţi pe care/Nu le-am trăit din 
lene, din uitare, /Din teamă, din orgoliu, din vis, 
din nepăsare”. 

Acest sens este vizat şi de finalul luptei dintre 
protagonişti, final ce constă în disoluția 
aspectului diferit al  identicului, prin 
înfrângerea dominantei fireşti a condiţiei 
umane de contradominanta ei cu valenţe 
demonice. În lupta ce se va da — „în mine”, 
spune poetul -— victoria va fi de partea 
adversarului metafizic, de care este legat printr-o 
complicitate ce aminteşte de complicitatea 
mitică dintre victimă şi călău: „Că-n clipa-n care 
omul ce sunt cu-adevărat/Se va-ntâlni cu 
celălalt eu însumi, /Ispititor, puternic, adânc, 
nemăsurat,/Acesta-n lupta care se va-ncinge/ 
Între-amândoi, în mine, va învinge...” 

„Drăcescul şi minunatul actor” — Dublul — 
este imaginea răsturnată a tot ce imaginea celui 
adevărat poate comporta ca negativ, iar victoria 
celui ridicol şi viclean, a celui rău, duce la 
ştergerea diferenţelor dintre cei doi. Învinge 
distrugătorul regulilor fundamentale. Reguli 
opresive. Nedrepte. O asemenea victorie se 
circumscrie unei aparente inversări a răului în 
bine. 

În majoritatea textelor pe tema „dublului”, 
sciziunea eului şi, respectiv, căutarea Celuilalt 
provoacă o dramatică stare sufletească şi care se 
concretizează în declamaţii furibunde, într-o 
retorică nocturnă (suspectată de E. Lovinescu 
de „intelectualitatea de ordin pur verbal“ ) sau 
în nelinişti metafizice amplificate de lupta cu 
necunoscutul, inclusiv, desigur, cel al propriei 
firi: „Pe hartă nu mai sunt ținuturi noi/ 
Necunoscutul e în noi”. 
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palma bolta 
cerului... 


proză 


Babacul s-a luat iar de mine. Să vezi drăcie. 
Cică dacă nu vreau să lucrez pentru el, pentru 
mine, să mă angajez undeva, că la vârsta mea 
sunt om matur şi-ar fi cazul. Noroc că am 
apartamentul meu, el mi l-a cumpărat. Nu era 
aşa zgâreit pe vremuri, când credea că sunt om 
de ispravă şi voi răsturna munţii. Dar acum, 
deşi cred că mai degrabă maică-mea îl 
întărâtă, mă vede mereu îndrăgostit. Beat de 
dragoste mereu, ba mai mult, drogat de 
dragoste. Nu mai ştiu de nimeni, de nimic, nici 
de fraţi, nici de surori, nici de părinţi, nici de 
lună, nici de stele. Nu mai ştiu decât de iubita 
mea. De Mariana. Ieri a fost, într-adevăr, la 
mine. Deşi nu aşteptam nimic de la ea, m-a 
făcut să mă îndrăgostesc pe loc. Am spus că nu 
ştie să se exprime în cuvinte, că o face greoi, 
nu ştie să flirteze. Însă cum se exprimă cu 
trupul! O să povestesc într-o zi. Acum nu pot, 
pentru că visez, sunt prea prins de vis. Mi-a 
întrerupt el, taică-meu, visul. Pentru vreo oră. 
A stat la mine vreo zece minute, iar eu n-am 
rezistat mai apoi râvnei de-a încerca să-mi fac 
un CV şi-o scrisoare de intenţie mai mult de 
încă vreo cincizeci de minute... Mă apuc eu 
conştiincios de CV, înmoi grafitul creionului 
pe limbă ca să scrie ferm, dar când să aştern pe 
hârtie viaţa mea, ia-o de unde nu-i. O anume 
viaţă, cea pretinsă de un angajator. Nu 
adevărata mea viaţă... Pentru că adevărata 
mea viaţă o ştiu. Şi o pot demonstra: doar ce 
altceva depăn aici, dacă nu adevărata mea 
viaţă? De ce vor scârbele să mă transforme în 
unul de al lor? Cu cravată la gât, cu cămaşă 
apretată, cu costum, bine tuns, frezat, 
parfumat — un om de succes. Dar oamenii de 
succes sunt cu siguranţă galbeni la chiloți. 
Prea stau mult pe scaun ca să nu fie aşa. Şi 
oricât de puţin şi-ar ventila lăuntrul prin 
sufluri ieşite pe găurile trupului, tot nu le-ar 
putea reduce la zero. Câte puţin tot scapă din 
ei. Dar nu de asta nu-i pot suferi. Ci pentru că 
vorbele astea, „om de succes”, mă revoltă, îmi 
fac greață. Adică succesul înseamnă să faci 
bani? Nimic mai mult? E de ajuns atât? Dacă 
faci bani, eşti privit ca un rege. În proastă 
lume am ajuns să trăim! Bine, e drept că le pot 
da cu tifla doar pentru că am bani de la 
pabacul. De nu i-aş avea, să te ţii. Aş cobori în 
iad. Şi n-aş găsi măcar un capăt de aţă ca să 
ies... ori de-ar fi o frânghie, mi-ar folosi doar 
să mă spânzur... Am încercat să-mi inventez 
CV-ul. Că am realizări, experienţă în muncă, 
abnegaţie, entuziasm, loialitate, că sunt 
responsabil, bun proiectant, bine încadrat în 
colective, excelent utilizator de tehnologii... 
Inventasem şi câteva firme la care-am lucrat, 
toate din reţeaua babacului meu. Dar când am 
ajuns la limbi străine, ca să mă dau mare, am 
scris că ştiu cinci. Numai că m-am gândit apoi: 
Liviule, când foloseşti o limbă străină, pe-a ta 
unde-o bagi? Iar gândul ăsta m-a făcut să mă 
las păgubaş. Oricum, n-aş fi reuşit să păcălesc 
pe cineva. 


Şi după vizita de ieri, azi mama l-a însoţit 
pe tata, s-au înfăţişat amândoi acasă la mine 
să treacă încercarea de-a mă face să muncesc. 
Mama, care e mai prețioasă, s-a apucat să-mi 
spună de foştii mei colegi, în vreme ce-şi rotea 
evantaiul: cutare are titlul de academician, 
cutare are titlul de doctor honoris cauza, 
cutare e doctor — şi mi-a înşirat, tot aşa, o 
grămadă de oameni din urbe, zice-se că 
„realizaţi”. I-am spus şi eu: noroc că după 
moarte primim cu toţii acelaşi titlu: post 
mortem! Tata n-a fost prea încântat, dar 
mama mi-a luat apărarea: 

-Lasă-l, nu scoţi tu om din el! 

Asta deşi le spusesem că am făcut un pact 
de pace cu lenea: ea să nu mă chinuie, eu să 
n-o mai schingiuiesc! 

Şi, ca să-i conving şi să scap de gura lor, să 
le îndulcesc bătrâneţea, am jurat că voi merge 


zilnic la firma de yale şi broaşte a tatălui meu... 
la birou... La o adică de-acolo îmi luam leafa. 


De fapt, abia aşteptam să-i văd plecaţi şi 
îndată ce au ieşit pe uşă, m-am aruncat pe 
computer. Îmi venise o idee genială. Să-mi fac 
alt cont. Pe situl de matrimoniale. M-am 
descris cu nobleţe şi-am pus şi cea mai reuşită 
poză pe care-o aveam: 

„Sunt tânăr, dar am dus o viaţă grea. Şi asta 
mi se citeşte pe chip. Am stat sub soarele 
arzător al plajelor din Haway, am făcut surfing 
în valurile din Ehukai Beach, am alergat într-o 
maşină sport, bătut de vânturi, prin Santa 
Cruz de la Sierra, pe când străbăteam Alpii 
Cordilieri şi-am urcat până pe Nevado 
Huascarân, la peste 6.000 de metri altitudine, 
unde ţi se taie respiraţia, dar unde poţi atinge 
cu palma bolta cerului, am trecut podurile 
peste Tamisa, am ascultat bătăile profunde, 
rare şi clare ale Big Ben, am luptat cu valurile 
oceanului Atlantic pe un vapor al Duke of 
Scandinavia - şi câte alte greutăţi nu am 
întâmpinat în viaţă. Şi mereu, în fiecare zi, în 
fiecare ceas şi secundă, am simţit că-mi 
lipseşte ceva. E drept, am o meserie străveche, 
sunt cioban din Mărginimea Sibiului şi 
nicăieri nu e mai frumos ca acasă, noaptea, 
sub cerul spuzit de constelații, lângă foc, cu 
câinii ciobăneşti mai mari ca urşii, profilându- 
şi siluetele pe licărul abia ghicit al astrelor. Eu 
iubesc acest fel de viaţă, dar cărei femei i-ar 
plăcea să trăiască aşa? Am încercat şi eu să- 
nsemne pentru mine, lumea, femeia şi odaia. 
Dar n-am reuşit. Îmi vine dor de ducă şi pierd 
totul. Există oare o femeie căreia să-i placă 
peregrinarea, roua sorbită dimineaţa de pe 
frunze în cine ştie ce colţ al lumii şi să vadă în 
fiecare zi un peisaj al unui tărâm nou, pentru 
că nu vom şti niciodată, când vom pleca, unde 
vom ajunge? Nu sunt un gospodar, deşi 
angajaţilor mei le-am cumpărat şi helicopter, 
ca să poată urmări turmele, ci un hoinar. 
Există cineva care să vină cu mine?”. 


Unele fete au luat gluma în serios. S-au 
găsit destule să-şi dorească să plecăm în lume. 
Se pare că hoinăreala e visul multor femei. Nu 
m-a interesat dintre ele decât Degeţica. Era 
micuță, pe lângă ea trebuie că eram un uriaş, 
dar am slăbiciune la mignione. Mi-a scris aşa: 

„Mă gândisem să iau pauză de la acest site 
dar, nu ştiu cum se face, am dat de tine... aşa 
că... iată-mă-s! Dacă tu eşti în poză, eşti 
bestial!”. 

I-am răspuns fără să stau pe gânduri şi-am 
ajuns... amici virtuali. Era din alt oraş şi era 
măritată. Sau cel puţin aşa mi-a spus, deşi 
uneori aveam îndoieli. Poate se prefăcea doar. 
Mi-a spus, sever, că între noi nu poate fi ceva, 
afară de vorbe, fireşte — Doamne fereşte! Cum 
nu e frumos să contrazici o femeie, i-am dat 
dreptate. Şi am adăugat: tot ce vom face va fi 
să jucăm o partidă de şah... prin 
corespondenţă... 

Am făcut o mutare într-o zi, când n-am 
putut ieşi afară deoarece crăpau pietrele de 
frig: 

„Mi-ar fi plăcut să fii uneori cu mine, să te 
duc de mână prin ger şi să privesc adevărații 
bujorei în obrăjori pe chipul tău. Te îmbrăţişez 
strâns”. 

Dar nu suferea nici ea frigul: 

„Să măţii de mână în ger... brrrr! Dacă ai şti 
ce friguroasă sunt”. 

Nici eu nu m-am lăsat: 

„Dar ce cald ne-ar fi apoi în casă, cu o 
ceaşcă de ceai fierbinte în mâini”. 

Păru supărată, spunând: 

„Mey, oare nu era vorba de jucat şah?”. 

„Ba da, iar şahul e pe mutări” — i-am 
răspuns eu. 

„Să înţeleg că vrei să ataci regina... — zise ea. 
O să mă gândesc şi eu la mutarea mea”. 

Cum între mesaje treceau zile, mi se făcea 


Femeia continuă 


tot mai dor de ea. N-am răbdat să nu atac cu 
piesele grele, dar pieziş. 

„Aştept mutarea în plic, deşi şahul prin 
corespondenţă nu e dinamic şi spectaculos ca 
şahul faţă în faţă! Mai ales când se joaca fără 
ceas de control şi jucătorii pot savura pe 
îndelete şi se pot bucura de strategiile 
partenerului de joc”. 

„Bag de seamă că-ţi place mult şahul, căci 
despre şah vorbim, nu? De ce prin 
corespondenţă?” — îmi spuse Degeţica. 

„Sigur că despre şah, deoarece pentru el e 
nevoie întotdeauna de doi. Altfel nu poţi face 
să strălucească arta strategiei, fantezia 
învăluirilor tactice (of, era sa zic tactile) şi 
năzdrăvănia combinațiilor. Pupilele nu se 
dilată, iar respiraţia nu se adânceşte sau se 
taie, după situaţia de pe tablă. Iar tabla? E atât 
de întinsă, încât un împărat n-a putut s-o 
acopere cu boabe de grâu, fiindcă încap pe ea 
toate stelele cerului şi tot mai rămâne loc... De 
ce prin corespondenţă? Din cauză că aşa vrei 
tu! Deşi eu am spus că şahul faţă în faţă e mult 
mai pasionant... Sper că ai avut o zi plăcută azi 
şi îţi urez bună dispoziţie şi... să ţi se 
împlinească o dorinţă (fac eu semnul magic cu 
bagheta din care ies scânteioare, fluturaşi 
fluorescenţi şi steluțe cu dâre de fosfor). Te 
îmbrăţişez”. 

O vreme n-a mai răspuns şi i-am scris iar 
eu: 

„N-aş vrea să câştig partida prin abandonul 
tău”. 

Nu mi-a trimis decât un emoticon cu un 
zâmbet. 

„Astă noapte am dormit doar două ore. Dar 
m-a bucurat zâmbetul tău primit adineaori” — 
i-am mulţumit eu. 

Cum se afla pe site, mi-a trimis imediat alt 
mesaj: 

„Mmmm, şi cum ai petrecut restul orelor 
din noapte?”. 

„Fireşte, restul orelor am stat cu gândul la 
tine. Iar cât am dormit cele două ore, te-am 
visat. Când m-am trezit, n-am vrut să deschid 
ochii şi-am stat cu ei multa vreme închişi, ca 
să te păstrez sub pleoape”. 

În acea săptămână am plecat cu amicii, 
nişte pierde-vară ca şi mine, în Austria, la ski. 
Doar că acum eram pierde-iarnă. Eu nu mă 
pricep să schiez, în schimb stăteam cu femeile 
în piscina cu apă încălzită şi le făceam ochi 
dulci. Când m-am întors, peste vreo douăzeci 
de zile, Degeţica, se pare că deconcertată de 
tăcerea mea prelungă, îmi scrisese: 

„Se pare că te-am speriat! Ai uitat să mai 
muţi”. 

I-am răspuns. 

„Am fost în Austria. Am ajuns pe la 7 acasă, 
azi. Adică exact acum două ore. O îmbrăţişare 
mi-ar fi prins tare bine! Cum n-o am, sper ca 
măcar să te visez din nou”. 

„De câte ori m-ai visat?” — m-a întrebat ea. 

„Te-am visat fără încetare. Din pricina asta 
a trebuit să stau mai mult sub duş. Însă nu sub 
apă caldă, cum s-ar fi întâmplat dacă ai fi fost 
şi tu cu mine, ci sub un jet rece, ca sa mă 
răcoresc. N-am reuşit nici aşa. Partea bună e 
că acum întreg cartierul se alimentează cu apă 
caldă de la mine”... 

„Uite... în cazul în care o femeie se 
înfierbântă prea tare în prezenta ta.... e bună 
alegerea aceasta... O rogi să intre sub duş. 
Împreună cu tine, fireşte!!!”. 

„Dacă o femeie se înfierbântă lângă mine, e 
bine şi sub duş, dar aş prefera să-i întreţin 
focul masându-i fără grabă trupul cu un ulei 
volatil parfumat, pe când în şemineu vatra şi 
buşteanul se fac tot un jar la lumina căruia să 
petrecem până în zori. Sărutări!”. 

Zise Degeţica: 

„Mey, stau şi mă gândesc.... am plecat de 
la... şah şi ajungem la vise, pupici ce ţin până 
dimineaţa... Oare nu e prea mult? Poate că 
pentru mine (flirtul e plăcerea ——> 
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—>  mea!)edoarun moddea-mitrece 
timpul în care sunt singură acasă. Sincer, nu 
am ce oferi mai mult de atât. Iar acum, dacă 
şi pentru tine era tot amuzament, am stricat, 
cu gândurile mele, tot farmecul flirtului. 
Dacă e aşa, te rog să mă scuzi, dacă nu e aşa... 
te rog din nou să mă scuzi. Te mai pup o dată, 
nu de alta, dar e posibil să fie şi ultima dată, 
nu?”. 

Avea dreptate, dăduse cu mucii în fasole. 
Cum însă doream ca încercarea de seducţie 
să meargă mai departe, am căutat să dreg 
pelteaua: 

„Nu, ce-ai spus acolo n-a stricat nimic. 
Pană la vârsta mea am învăţat că femeilor le 
plac precizările inutile — doar ştiam că 
frumuseţea partidei noastre de şah stă în 
vorbele pe care ni le spunem. 

Bineînţeles, ca să poţi spune cuvinte, ceva 
trebuie să ţi le stârnească. Iar tu ai acea 
frumuseţe şi veselie şi poftă de joc cu 
retrageri şi înaintări, care să inspire un 
bărbat. Aşa că ultimul tău pupic (sper că nu 
şi cel din urmă) rămâne dulce pe buzele mele 
din nou până în zori”. 

Aceste vorbe au dat ceva roade. Mi-a scris: 

„Ştii, mă gândeam că în jocul nostru eu nu 
cunosc regele advers!!! Cum să dai mat unui 
rege despre care nici măcar nu ştii cum arată 
decât dintr-o poză?! Ciudat! Hi-hi-hi... ce 
bine că nu jucăm adevăr sau provocare!!! 
Un mic pupic să-ţi ţină OBRAZUL cald până 
dimineaţă. Mmuah!”. 

Fără să ştiu ce vrea cu adevărat, îmi păru 
bine că doreşte „să cunoască regele advers”. 
Eu eram acela. Era o promisiune de realitate. 
În ciuda prostului gust, risc asumat când 
intri pe asemenea situri, vorbele ei mi-au dat 
ceva avânt şi-am mimat slăbiciunea. 

„După cum vezi, sunt în mare dezavantaj. 
Regele e cea mai slabă şi mai vulnerabilă 
piesă de pe tablă şi de aceea nevoită să stea 
baricadată în spatele pionilor săi, a cailor, 
nebunilor şi turnurilor sale. Întâlnirea cu 
regina taberei adverse, care domină şi 
străluceşte, l-a orbit şi acum umblă beat de 
dragoste. Dar deşi în pericol, parcă îşi 
doreşte să fie făcut şah-mat, să fie luat în 
captivitatea reginei. Cum vei proceda ca să-i 
dai şah, adică să-i descoperi locul, să-l 
priveşti drept în ochi, ca să-l cunoşti, să ştii 
cine e, ca să-l poţi face apoi mat? Poate că o 
adresa e-mail n-ar strica, pentru că aici pe 
site nu ne putem trimite poze. Pupicul tău 
mi-a făcut tare bine, îl simt şi acum fierbinte 
pe obraz şi mai vreau, multe-multe-multe, 
nenumărate”. 

Degeţica nu se lăsă şi căută să-mi arate că 
problemele Reginei sunt mult mai delicate: 

„Cred că regina e mult mai vulnerabilă 
decât regele. Cred eu că regele are o anume 
tactică pentru a scăpa de mat şi a face cel 
puţin remiză... Mmmmm, e dificil jocul. Mie- 
mi plac lucrurile simple, dar curiozitatea mă 
îndeamnă (nu înţeleg de ce?!) să-ţi las şi eu o 
adresă, unde să-mi mai trimiţi nişte 
fotografii, dacă doreşti, fireşte”. 

„Sigur că regina e mai vulnerabilă, fiind cu 
mult mai valoroasă ca regele. Şi tot ce este 
preţios, e cu mult mai râvnit. Nu, 
deocamdată chiar nu am o tactică pentru 
remiză şi va trebui să las în seama ta să mă 
dai mat cu gingăşie. Promit doar că voi fi 
aidoma pasării Phoenix şi după fiecare mat 
voi învia din propria-mi cenuşă, ca să poţi să 
mă dai mat iar şi iar, la nesfârşit... Nu am 
gândit o tactică, însă am visat ceva. Se făcea 
că regele şi regina jucau de-a v-aţi 
ascunselea. Regele îşi acoperă ochii cu mâna 
şi cât numără până la cinci, regina se 
ascunde. Regele o caută şi când o găseşte, se 
iubesc pătimaş. Apoi iar se ascunde regina şi 
când regele o găseşte, se sărută mult-mult- 
mult şi tare-tare-tare. Unele vise nu devin 
oare realitate?... Şi mie îmi plac lucrurile 
simple. Dar jocul de şah e atât de complex, 
încât de l-am simplifica, l-am goli de 
frumuseţe. Iar dificultăţile jocului trebuie 
înlăturate pas cu pas, pentru a-i gusta toate 
deliciile în deplină siguranţă”. 

Doar atât, flirtul, din povestea partidei de 
şah cu Degeţica. Restul e Taină. M-a pus să 
jur! 


Reeditarea cărţii Saggio sull'idealismo 
magico / Eseu despre idealismul magic (Ed. 
Mediterranee, 2006), cu o prefaţă şi îngrijită 
de Franco Volpi, oferă unora posibilitatea de a 
reevalua critic contribuţia filosofică şi 
culturală a lui Julius Evola (1898-1974), 
altora, pentru a-şi reînnoi atacurile, care, de 
altfel, n-au încetat niciodată, de la prima 
ediţie a cărţii, în 1925. Evola e gânditorul 
italian cel mai contestat şi criticat din întreg 
secolul XX. 

Cartea a intrigat şi a provocat din clipa în 
care a văzut lumina tiparului şi începând cu 
însuşi titlul. Conceptul de “idealism magic” 
Evola îl preia de la Novalis, dar îl 
radicalizează. Cercetarea sa filosofică se oferă 
în alternativă la neoidealismul dominant în 
epocă. Viziunea autorului — care iniţial a 
cochetat cu dadaismul — se va completa odată 
cu apariţia altor două volume, “Teoria 
dell'Individuo assoluto” / “Teoria Individului 
obsolut” (1927) şi “Fenomenologia 
dell'Individuo assoluto” / “Fenomenologia 
Individului absolut” (1930), desăvârşindu-se 
într-o concepţie integrală anti-modernistă, 
hotărât şi inflexibil de dreapta, în linie cu 
“Tradița”, aşa cum rezultă din volumul 
“Rivolta contro il mondo moderno” / 
“Revoltă împotriva lumii moderne” (1937). 

Ideea de fond este aceea că Subiectul, Eu-l 
are o putere “magică”. Este în aşa măsură 
necondiţionat, încât se proclamă drept 
creator al întregii ființări. Dotat cu atâta forţă, 
încât nu suportă realitatea ca limitare, ci o 
recunoaşte ca produs al înseşi activităţii sale. 
Idealismul magic transformă iraţionalitatea 
fiinţării pure, impenetrabila “minune a 
minunilor” prin care lucrurile există, dintr-un 
fapt care transcende potenţa Eu-lui, într-un 
act de libertate şi autodeterminare. 

De aceea, nu e suficient să concepem Eu-l 
în termeni teoretici, ca o facultate abstractă a 
gândirii şi ca o impersonală “maşinărie” 
transcendentală care produce şi ne pune 
dinainte, în chip automat, tot ceea ce e de 
cunoscut şi de experiat. Aşa făceau idealiştii 
romantici. La fel făceau şi neo-idealiştii 
italieni. Dimpotrivă, Eu-l trebuie conceput ca 
o “activitate în întregime activă”, “Individ 
absolut”, “Eu-potenţă”. Aceştia sunt termenii 
pe care Evola îi adoptă pentru a-i reprezenta 
incondiţionata potenţă şi a-i imprima 
maximul grad de intensitate. 

Prin urmare, discursul filosofic însuşi nu se 
poate limita la construcţia edificiului teoretic, 
ci trebuie să devină o “cunoaştere sapienţială” 
în stare să conducă Eu-l la deplină 
autosuficienţă şi realizare de sine. Trebuie să 
presupună un drum inițiatic, care să 
traverseze nişte probe “practice”, pe care 
Evola le defineşte şi ne ilustrează ca fiind: 
proba “focului”, a “suferinţei”, a “iubirii”. 

Idealismul magic se dovedeşte a fi o 
interesantă sinergie între filosofie şi 
ezoterism. Filosofia îmbracă materia obscură 
a ezoterismului cu o reflecţie dialectică şi 
discursivă, care o structurează. lar 
ezoterismul furnizează motive care amplifică 
orizantul tradiţional al filosofiei. Se pot 
observa aici influenţele orientale ale realizării 
de sine. De altfel, în acei ani, Evola tradusese 
“Tao-te-Ching” / “Cartea Căii şi a Virtuţii” 
(1923) şi îşi însuşise doctrinele tantrice 
(“L'uomo come potenza” / “Omul ca potenţă”, 
1926, iar mai târziu, “Lo Yoga della potenza” 
/ “Yoga potenței”, 1949), culminând cu 
experienţa “Grupului din Ur”, al cărui 
animator a fost şi în care a aplicat tehnicile 
magico-ezoterice ale transformării fiinţei şi 
ale auto-realizării spirituale. 

Intensitatea şi  incoerenţa pasiunii 
speculative a tânărului Evola se reflectă şi în 
febrila amestecare de lecturi filosofice, 
excentrică pentru cultura  neo-idealistă 
dominantă. Perspectiva adoptată era aceea a 
unei alternative valorizări a Eu-lui, însoţită de 
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încercarea de armonizare şi integrare 
definitivă a diverse figuri altminteri stridente 
şi incomplete. 

Între acestea, îl amintim pe Max Stirner, cu 
exaltarea Unicului şi a faimoasei sale sentinţe: 
“Nu mi-am întemeiat cauza pe nimic”. Evola o 
recuperează, aşezând-o drept principiu 
metodic pentru eliberarea Individului obsolut 
de orice legătură sau obstacol ce i-ar 
împiedica auto-determinarea. 


Amintim şi confruntarea cu Carlo 
Michelstaedter, de la care Evola îşi 
impropriază ideea “persuasiunii” sau 


“convingerii”. În acest Eu “convins”, suficient 
sieşi, Evola vede voinţa Individului de a nu se 
împrăştia în devenire, ci de a rămâne în sine şi 
de a-şi strânge în pumni fiinţa. În schimb, în 
“retorică”, Eu-l se lasă strivit de propria 
deficiență existenţială: fuge de sine şi se 
sprijină pe altul, împrăştiindu-se. 

Există apoi o a treia figură, la fel de 
intrigantă: Otto Braun. Acest enfant prodige, 
căzut prematur în tranşeele Primului Război 
Mondial, a lăsat — între un asalt şi altul — o 
seamă de însemnări, nişte notițe pe care Evola 
avea să le numească drept “Evanghelia 
Voinţei”. În butada sa, de altfel, ingenuă: “Fii 
un titan!”, Evola vede potenţa activă a Eu-lui, 
care devine o forţă efectiv operantă. 

În sfârşit, trebuie amintit Giovanni Gentile, 
în care efortul de absorbţie a întregii fiinţări în 
actul pur al gândirii atinge expresia sa cea mai 
intensă. Problema e că, la Gentile, actul pur 
este cunoscut, dar nu realizat efectiv. Eu-l 
gentilian este încă un Eu abstract, o entitate 
de cunoaştere, iar nu o adevărată potenţă 
activă. În mod analog, logica neo-idealistă se 
mişcă de la un concept la altul, în loc să treacă 
de la concept la real, aşa cum încearcă să facă 
dialectica concretă a idealismului magic. În 
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Eu-l — potenţă al lui Evola, dimpotrivă, 
gândul şi realitatea coincid: realitatea este ca 
atare pentru că este gândită şi voită de Eu, 
care este real. Din păcate, dialogul s-a 


fracturat datorită unor incomprensiuni 
reciproce şi, în final, a fost abandonat. 

În schimb, lui Benedetto Croce, Evola i-a 
recunoscut “o mare nobleţe şi claritate”, însă 
în filosofia sa n-a văzut mai mult decât “o 
gândire pur discursivă, care, până la urmă, 
trebuia să abandoneze planul marilor 
probleme speculative, pentru a se împrăştia în 
eseistică, în critică literară şi într-o 
istoriografie de orientare laico-liberală”. 

Pe cât de incompatibil, excentric şi 
nelinear, idealismul magic reprezintă evoluţia 
coerentă a unei aporii imanente a neo- 
idealismului. N-a fost nicidecum o “glumă 
colosală”, cum s-au grăbit unii să afirme, ci o 
sclipire originală şi o încercare alternativă. Şi 
rămâne un glas inconfundabil şi de 
nesuprimat, care atestă, în Italia acelor ani, o 
filosofie diversă decât cea dominantă, a lui 
Croce şi a lui Gentile, de orientare 
tradiționalistă, fără să fie neo-tomistă. Şi din 
acest motiv merită redescoperită. 
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aceste poveri 
sunt poate 
frumoase 
mâini 

ale 
întunericului 
ce modelează 
ființa mea din 
noroiul 
îndârjit şi 
greu. aşa 
haosul 
materiei îmi 
aleargă prin 
trupul fragil 
sunt singură 
o năsălie pe 
care pleacă 
dureri 
cumplite 

în lumea 
cealaltă. 
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măştile pe 
străzi. vorbele 
pulsează se 
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înaintează în 
cerc/ ei 
muncesc style 
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fără dorul de 
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Concursul Naţional de Poezie Juventus 


Locul I 
ANASTASIA GAVRILOVICI 
18 ani - Suceava 


scurtă prezentare 


micule prinţ, 


Ştiu că mai devreme sau mai târziu te vei 
întoarce 

aşa cum la locul faptei criminalii 

se bâţâie nătâng&plâng înainte 
împrăştie 

creierii de plastilină pe uşile cafenelelor 


să-şi 


nu mai e niciun pericol dricarii frumuseţii au 
cărat peste parapeţi tot 

ce s-a putut de pe asteroidul B 612 

câmpurile noastre de rapiţă sunt nişte bălți 
de sudoare 

şi mai aproape atrofia se lăfăie goală într-un 
fotoliu 

numele tău este dat centrelor 

de copii cu autism dar tu ştii bine cât 

de ciudaţi sunt oamenii mari când 

vine vorba de îmblânzire 


poţi să plângi cu sughiţuri plapuma e 
căptuşită 

cu microfoane aici graficul disperării 

e scrijelit pe chelii de un chirurg cu alzheimer 


băieţel drag aici nu e nimeni 

să-şi facă un training pentru supravieţuire 
exerciţiile tale 

de respiraţie/ doar mie 


îmi fac inima terci 


instrucţiuni 


poate ar fi timpul să renunţi la întrebări 
oricum 

Şi în memoria ta va creşte un ştergător de 
parbriz 

eu încerc să trag de timp să-ţi mai 

desenez o oaie bolnavă 


număr turaţiile inimii prin rumeguş şi-aş 
vorbi despre dragoste dar 

şi ăsta e un lucru de mult uitat şopteşte 

vulpea îndesându-mi carabina între coaste 


corpurile sunt niste ecrane touch screen în 
care se zbat musculiţele 

carbonizate ale spaimei te 
prieteneste micule 

prinţ scoate-ţi din portofel o iconiţă o poză cu 
floarea ta şi salvează-te 

naibii secţionează micuța planetă 

cu drujba să se prelingă lumini de discotecă 
aici 

& pretutindeni 


sfătuiesc 


va trebui să te obisnuieşti cu lucrurile simple 
care ţin mintea bine 

învelită într-un ghem de ameţeală să 
colecţionezi 

timbre înaintea oricărei furtuni de nisip 


ceva scurt şi cuprinzător noi într-o carte 
despre apocalipsă 
cu ilustrațiile autorului 


starea 1 


trenul se opreşte în mijlocul iernii. e frigul 
obsesiv care 

încordează în mine spaime şi dureri 

pe care le voiam înţepenite acolo 

în adâncuri şi nu 

mişunând lugubru ca nişte păduchi 

trupul nu se cere mângâiat nici măcar 

nu mă lipesc de umbra mea //când sunt 
întoarsă cu spatele 

ea împrumută gesturi de femeie timidă pe 
care uită 

să le dea înapoi// 


iarna asta are mişcări greoaie şi obosite 

ca de gravidă. eu mă ghemuiesc 

între două morminte iar tu prefă-te că nu mă 
vezi că nu mă mai recunoşti 

ca şi cum am fi ajuns împreună aici 

spune mai departe cum veneau nemţii 

şi trebuia să te ascunzi în beci unde 
bubuiturile făceau 

să-ţi plesnească închişi ochii în orbite. 

şi în mine se dă un război în care nu ştiu să 
mă apăr 

sunt cu toate mădularele slabe şi 

prin răni poţi să-mi simţi convulsiile 

sufleteşti şi urmele unor lovituri 

repetate 


mă gândesc foarte serios că 

prin zidul acesta numai unii ies cu ţeasta 
înainte 

şi fără să tremure. cum nu va mai fi acolo 

nimic nu mă va proteja când se vor întinde 

mâini cu tentacule 

mâini tatuate cu fum şi cu obscenităţile care 

împânzesc oraşul 

ca un cancer 


acum 
până nu se răceşte golul din mine 
îmbrăţişează-mă strâns cu toate oasele tale 
când trenul se izbeşte mereu de morminte 
şi trece prin ele cu lumină 

cu noi 

cu tot 


starea a II-a 


aceste poveri sunt poate frumoase mâini 

ale întunericului ce modelează fiinţa mea din 

noroiul îndârjit şi greu. aşa 

haosul materiei îmi aleargă prin trupul fragil 
sunt singură 

o năsălie pe care pleacă dureri cumplite 

în lumea cealaltă. 

o cât mi-aş dori să 

văd schelete îmbrăţişându-se 

muşcând din acest pământ ce îşi întinde 

oasele adânci între noi. suntem închişi 


într-un gând mai pătrat şi mai negru cu toţii 
ştim 

aşa ca voi spune dragii mei 

să nu vă întoarceţi pleoapele pe dos când 
inefabil 

vom încăpea în netimp 

ca într-o formă geometrică perfectă 

vă promit că ne vom revedea goi şi 
transparenţi 

ca nişte prunci 

la acest rendez-vous stabilit din întunericul 

nefiinţei 


gura zilei de mâine se cască neagră uriaşă 

tremur şi în pături groase te cară pe tine cu 
tot cu chipul tău 

liniştit şi rece cu degetele tale de iarbă 
galbene 

încleştate în umărul meu şi acum 

când am crescut 


cobor în mine ca într-un lagăr 

şi aceste poveri nasc alte răni pe care 

tu oricum nu le simţi decât atunci 

când mă cuprinzi în somn cu degetele tale 
reci de tăcere 

de vis în care mă zvârcolesc 

şi caut nodurile 

din mine 


Locul al II-lea 
ESTERA STANCIUC 
17 ani - Suceava 


dintr-un sentiment frust 


cade în livadă 
un fel de primăvară. îţi afunzi degetele în 
colţuri acolo 





pământul e strâns noduri creşti sub ochii mei 
asimetrici 


şi 


te trezeşti rezemat de ţeava caldă / mă fixezi 

cu rezerve 

ne cuprinde deodată această fierbinţeală 

când te ascunzi înăuntru nu vii 

când vii te ascunzi înăuntru. îmi întorci 
spatele faţă către faţă mai bine 

je t'aime mai bine 


ajungi în cameră. un câine se zvârcoleşte în 
stomac / aici 

înghite câmpul cu maci şinele de tren drumul 
şi 

ceața. alt câine 


rătăceşte prin vagoane / câinele 
spune că ţara mea nu are graniţe că e palidă 
şi aşa 


desprind un şurub şi crestez o statuie 

la încheieturi 

în fond e accesibilă. ţara mea o păstrez în 
stomac 

vrea să plece 

mă chircesc şi-o împing înapoi în livadă 


cum se rezolvă problemele 


îmi las măştile pe străzi. vorbele pulsează se 
reduc 

la un zumzet oamenii 

înaintează în cerc/ ei muncesc style 

cu palmele 

fără părinţi fără dorul de casă adună lucruri 
aruncate 

după uşi de oţel 


oraşul e împrejmuit are limite de valoare. 
copiii cresc fac alegeri bune după aceea se sting 
uşor ca ledurile 


vreau să continui povestea asta 

dar aştept ziua cea nouă. îmi vine în minte 
jocul 

de-a ruletistul 

pe spate lângă traficul intens numărând 
secundele 

două câte două/ pironită 

în mijlocul străzii. până aici minciuna de 

aici 


adevărul/ zgomotul maşinilor 

e un gramofon stricat 

văd cum se-ndepărtează oraşul prin aerul 
umed 


aş putea să mă ridic fără probleme 
şi să plec 


momente 
în care eşti greu de găsit 


unul lângă altul doar cu această senzaţie de 
nerecunoaştere 

incapabil să te chem 

încerc din răsputeri să nu-ţi fie ruşine cu 
mine 

şi 


nu ştiu la ce să mă aştept când asculţi cu 
privirea departe când 

zâmbeşti plină de îndoieli de parcă intuieşti 

totul de la început şi nimic nu te mai bucură 


atunci îţi înfăşori părul de glezne eu mă fac 
mic mic 

trag de tine până las urme 

iar aşteptarea se aşază tandru între noi 

în fiecare cuvânt în fiecare 

gest cu o disperare aproape maladivă 


mă asiguri că trebuie să existe ceva alterat 
poate furiile şi efectul de cădere abruptă 
sunt momente în care eşti greu de găsit 
dar eu 

încă mai vreau să ajung la sfârşitul zilei 
mecanismul ascuns din respiraţia ta 


Septembrie 2014 ma 


Locul al III-lea 
LUIS IONUȚ POPA 
Târgu Jiu 


Jocul pisicii cu lumina 

Privit din vitrină 

trupul pare a fi o sită prin care se poate 
cerne sufletul 

mângâi geamul încercând să-l decupez 

vreau să ajung la tine 

trăiesc cu sentimentul că voi cunoaste 

orgasmul 

datorită mâinilor pierdute printre sâni 

te văd precum o cuşcă din care nu vreau să 
mai ies 

sunt în stare să arunc cheia în neant 

să acopăr amorul cu o mantie 

bine capsată de piele 

nimeni nu are voie să ne deranjeze 

văd, deja, 

şi finalul 

în care desenez din fumul unei ţigări 

inimi pe tavan. 


Jocul pisicii cu lumina îmi deranjează 
gândurile 

planurile 

arătându-mi realitatea care nu face parte 
din vitrină 

m-am înselat 

sunt un kilogram de firimituri 

aruncat într-un tablou de Picasso 

din care porumbeii se hrănesc. 


O nouă viaţă 


1 

În capătul străzii 

m-am împiedicat de semnul stop 
când voi nu aţi fost atenţi 
l-am înlocuit 

acum 

este cedează trecerea 

în momentul în care 

ea 

va trece prin dreptul meu 
imediat o să-l schimb 

în drum cu prioritate. 


Am toate actele necesare. 


II 

Două scaune, o masă şi o ţigară aprinsă 
noi doi şi lumina stinsă 

ne fumăm în linişte amorul. 


Două scaune, o masă 

noi doi şi lumina aprinsă 
amorul s-a terminat 

dar începem altul. 

Două scaune 

noi doi 

faţă în faţă 

ne privim 

trecerea timpului pe chip. 


Noi doi. 


III 

Am citit într-o carte 
că o dată la 100 de ani 
plouă invers 

de la pământ spre cer 
şi chiar aşa este. 


Azi 

ne-am ascuns 
amândoi 

în aceeasi picătură 
pentru a ne ridica 
spre o nouă viaţă. 


Un gram de război 


În sat 

bărbaţii cântă, joacă, se înrolează 

au ocazia să-şi apere ţara, credinţa, familia, 
depun jurământul 

şi cu paşi mari, în şir indian, 

pleacă să-şi întâlnească necunoscutul 
femeile plâng, pruncii ţipă 

nimic nu contează 

păşesc printre lacrimile lor. 


Pe front totul se schimbă 

pământul se adapă 

cu sângele îngerilor care mor, 

cerul se deschide şi îi asteaptă pe fiecare 
pe un rând deja stabilit 

dar ei se împotrivesc... vor să lupte 
precum eroii din mit. 


Într-un birou provincial 
războiul s-a terminat 

se toarnă vinul în pahare 
alianțele se îmbrăţişează 

se alintă, se cheamă lăutarul 
dar să-i anunţe au uitat 
lăsând în continuare gloantele 
şi tunurile 

să le curme suferinţa. 


Cu paşi mărunți revin acasă 

vreau să-mi iubesc femeia 

să-i spun chinul prin care am trecut 
poarta este închisă 

casa părăsită 

doar nucul cel bătrân îmi sărută fruntea. 


Azi, trăsura 

se opreste în cimitir 

iar lângă camarazi 

pe mine m-am îngropat. 


Menţiune 
ALINA IULIANA VERDES 
16 ani, Suceava 


iuliana, camere goale 


uiţi să închizi ferestrele. noaptea intri pe 
rând 

în camere goale perdelele sunt trase uşa e 
deja un 

desen abstract/ ai 


o dorinţă. scoţi mănuşile înfig în carnea 
pereţilor le intri sub piele pereţii sunt prietenii 

tăi talentati/ alex cel cu trotineta stela cu 
păpuşi 

în toate în 

toate sertarele. vecinul e viorel bată-l norocul 


le numeri zilele. te joci cu bucăţi de var 

le iei jucăriile îi dezbraci de orice 

emoție. pereţii sunt prietenii tăi înzestrați 
alex cel cu 

tristeţea afişată stela cu priviri entuziaste în 

toate în toate 

sertarele. şi viorel se plimbă pe coridor e 

vecinul cu capsa pusă 


aceste camere nu ard când intri se lasă în aer 
nişte fluturi ei se iau după tipul din pare 
după florile lui acoperite cu mărgelute 

se iau 

după iubita lui mergând pe ape 


dimineata ieşi pe rând 

din camere goale. niciodată nu uiţi 

să laşi un semn un accident sau un strigăt 
pe gratis 


iuliana, fără cusur 


te uiţi la toţi dar câţi vezi. n-ai stare arunci 

mereu 

obiecte nefolositoare şi azi la fel nişte vin 
nişte 

întrebări în plus poşeta cu schepsis/ cu 
intenţie nemărturisită adică 

trebuie 

să le arunci 


îţi amintesti de moş crăciun/ la grădi 
formatul painter ce barbă 

până-n gât ce hohoho-uri 

pân-la la stele. îţi tragi speranţa 

peste ochi numeri pân-la zece îngropi 
nostalgia sub preş 


muţi privirea. ghetele se murdăresc în vârf 
nu ştii 

cum urci cum cobori murdăria se aşază 

aşezi între voi tăcerea/ frigul se prelinge din 

camera de vizavi devii dependentă de căldură 

ca mercurul 


îi spui că de ce iubeşte pe nepregătite că 

iubirile se nasc din nimic să fii tu 

la paris tot se nasc altele reînvie ca nu ştiu ce 
pasăre tu o îngropi lângă glezne nemângâiate 


te uiţi 

la toţi. imaginaţia îţi joacă prin păr stai la 
palavre cu puştii 

cu iubitele lor fără cusur 


Menţiune 
BIANCA COSTIUG 
17 ani, Suceava 


zborul de noapte 


ştii cu ce seamănă grădina. are flori rare 
şanţuri din pământ 
nou maluri cu şiret/ acum vii din grădină 


aduci cu tine întâmplările de peste zi le ţii în 

aşteptare ore pătrate saltă pe linia lor zici 
stop şi 

eşti 

de mână cu fratele nostru 


te faci că spargi fereastra. bătrânul de vizavi 
cheamă 

un cal vine calul pe sus ce aripi 

ce croşetare călăreţul 

stă leneş în şa/ puiul fript pisicile verzi totul 

are acum rost întâmplările trec pesubpod 


până când curge din ele o simplă 
tăcere apoi 


ieşi la întâlnirea de noapte prietenul e poet 
are inele 

cam lungi legate chinuit 

de lumina 

becului din haina lui se aude. se aude 

fâşâitul calibrat la bătaia inimii 


treci cu poetul prin grădină şapca lui e o 
sabie lucitoare şi 

libertatea lui 

bate 

ritmul guns n'roses 


zborul se încheie subit unde e pagina veche 
unde roade ea flori 
după flori 


cădere scurtă 


nu-mi amintesc ce trebuie să fiu ce stradă 

să aleg ce 

cursă să alerg/ nu mă căuta sub multe vorbe 
în cărţi în ceşti 


de cafea în volumaşe 

cu ştaif o babă senină mă vede în somn alerg 

sălbatic îmi tremură 

genunchii şi fotografia din mână tremură 
patul babei 

o rog ceva drojdia poeziei sau altceva. nu 
aude în somn 

sunt prea departe 


le spui cu ochi bulbucaţi numele 

meu schimbat. ştiu până la capăt că nu e 
nimic ascuns 

că totul e cristal 


nu se reclamă nicio 

dispariţie niciun dezastru lenea nu distruge 
poduri 

pomii ăştia nu cară 

omizi de import/ îmi fac treaba aduc zăpezi 
ieftine 


le dau jos din cer ca pe nişte pâini le aştern 

mieilor şi fetelor tale deocheate 

vălul lor se strâmbă şi 

pleacă nu 

ascultă de-o fluşturatică de-o cotoroanţă cu 
ochi migdalaţi 


şi bună 

de fugă. şi frica mă sărută 

pe frunte nu-mi amintesc să fiu dragule 
copilul ei din flori 





ARGEȘ_ 


sunt în stare 
să arunc cheia 
în neant 

să acopăr 
amorul cu o 
mantie 


bine capsată 
de piele 
nimeni nu are 
voie să ne 
deranjeze 


văd, deja, 


şi finalul 

în care 
desenez din 
fumul unei 


țigări 
inimi pe tavan. 
LUIS IONUŢ POPA 


îți amintesti de 
moş crăciun/ 
la grădi 
formatul 
painter ce 
barbă 


până-n gât ce 
hohoho-uri 
pân-la la stele. 
îți tragi 
speranța 
peste ochi 
numeri pân-la 
zece îngropi 
nostalgia sub 
preş 

ALINA IULIANA 
VERDES 


nu se reclamă 
nicio 
dispariţie 
niciun 
dezastru lenea 
nu distruge 
poduri 

pomii ăștia 
nu cară 

omizi de 
import/ îmi 
fac treaba 
aduc zăpezi 
ieftine 


BIANCA COSTIUG 
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Marin loniţă 




















Dar fata? 
Nimic din 
toate astea nu 
se putea fără 
ea. Mă va 
vrea? Nu mă 
va accepta? 
De ce nu? 

De ce nu se 
măritase? 

Mă aştepta pe 
mine? 
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Schiţă pentru un volum. Nu trageţi în dinozauri!, II. Cazarma roşie 


% 


A fost prima data când am refuzat o sarcină. 
Când m-am împotrivit pe faţă sistemului. Mă 
aşteptam la repercusiuni. Oricum, rămâneam 
un om liber. N-am să mai mă angajez 
niciodată în asemenea acţiune. Fiecare cu ale 
lui. Va veni şi trenul meu. Să ajung acolo unde 
mi-am propus. Şi unde îmi convine. 


%* 


Dar nu a fost să fie aşa. M-am trezit chemat 
la directorul secţiei agricole a judeţului. Nu era 
şeful meu. Eu eram angajat la CAM. Dar m-am 
prezentat. Mai mult din curiozitate. 

M-am sfătuit, zice, şi cu prietenul meu, 
inginerul Costache... Dacă vrei, vii la noi... El e 
de accord... 

Tac încurcat.... 

Ascultă-mă bine! 
Gherăseni? 

Și dacă da? 

Te poţi muta într-o zonă frumoasă. Ai auzit 
de Monteoru şi Vintileanca? 

Nu prea. 

Condiţii de staţiune balneară... 

Unde vreţi să ajungeţi? 

Condiţii excelente: casă, masă gratuite, 
salariu de câteva ori mai mare decât primeşti 
acum 

Tot nu înţeleg. 

Există pe undeva, pe acolo, o fermă model. 
Prima de acest fel din ţară. Pilot pentru 
viitoarele întreprinderi agricole. Care se vor 
înfiinţa. 

Și se apleacă peste birou, ca să-mi fie cât 
mai aproape, de parcă ar fi să mărturisească o 
taină. 

Vă ascult! 


Nu te-ai săturat de 


Îţi spun, dar rămâne 
între noi! E vorba de o 
colaborare între un moşier 
instalat la Paris, care se 
teme de expropriere, şi 
guvernul român. Are acolo 


pe cineva. A ajuns la 
găselniţa aceasta. 
Tipul, din înalta 


aristocrație, reuşise să-şi 
"| pună la punct o exploatare 
agricolă la cel mai înalt 
nivel. Dar a venit şi peste el 
ce-a venit peste toată ţara. 
Ca să o păstreze, a dat-o în 
custodie statului. 
Participare pe bază de 
egalitate. El cu proprietate, 
| statul cu administraţia. S-a 
emis un decret special... 

Şi ce rol am eu? 
| Ştiu! Eşti prea mic 

pentru un război atât de 
mare! Chiar am stat pe 
gânduri, dacă să te arunc 
într-un asemenea viespar. 








proza 


Dar te-am verificat. Poţi 
mai mult decât s-ar crede. Și asta este un 
avantaj. Au pus mâna acolo pe putere niște 
profitori cu sprijin de sus. Trebuie să avem 
acolo omul nostru. Te fac atent că poţi să-ţi 
frîngi gâtul. Dar eşti atât de tânăr şi de 
neînsemnat că nu au cum să te bănuiască. Să 
nu-mi răspunzi imediat. Gândeşte-te bine. E 
riscant. Dar te retragem la primul semnal dacă 
devine periculos. Nu-ţi cer să te lupţi cu ei. Îi 
vezi cuminte de treaba ta. Şi atât. Te numesc 
şef de sector. Care este liber la această dată. 
Nu iei locul nimănui. Şi este sectorul cel mai 
uşor. Sunt sigur că te pricepi. Dacă merge 
treaba bine, are cine să ia acolo conducerea la 
momentul potrivit. 

Ştiţi, eu nu sunt decât un absolvent de 
şcoală profesională agricolă. 


Recrutele (IV) 


Sunt informat. Dai examene la liceu. O să te 
ajutăm să faci studii de agronomie, la cursuri 
fără frecvenţă. Ai să fi neapărat un inginer de 
talie mare. Ce zici? 

Am să încerc. 

Asta înseamnă că accepţi! Nu te grăbi ca 
fata mare la măritat. Va fi un mariaj de-a 
dreptul blestemat... 

Până atunci, te pregăteşti, cum am spus, în 
particular. Când ajungi inginer, o să fii altceva. 
Poate că eu n-am să mai fiu pe-atunci. Dar te 
văd director. Acolo, sau chiar în locul meu... 

Domnule director... 

Te-aştept când eşti gata cu răspunsul. Încă 
o data, gândeşte-te bine. Dar nu întîrzia! 


%* 


N-am cu cine să mă sfătuiesc decât cu 
prietena mea, viitoarea doctoriţă. Mă 
îndeamnă să primesc. Îi pare rău, dar se 
bucură pentru mine. În seara aia, nu-mi mai 
toarnă picături de sedativ în ceai... 

Pe primar, îl informez de-abia când mă duc 
să-mi iau rămas-bun. Mai mult, n-are rost 
să-i spun. Aceleaşi cuvinte: îi pare rău, dar se 
bucură pentru mine. Şi îmi mărturiseşte că i 
s-a cerut părerea. Ba chiar că ne-a întocmit un 
referat favorabil. 

Din nou sistemul a pus ghiarele pe mine. 
Am cedat fără tocmeală. Era o provocare. Mă 
aflam în ascensiune. Pentru care trebuia să-i 
mulțumesc. 


%* 


Îţi place? 

N-am cuvinte! 

Proiect texan iniţiat de un magnat după 
abolirea sclaviei şi adaptat la condiţiile 
modern de-abia în prima jumătate a secolului 
trecut. Boierul nostru, descendent dintr-o 
familie domnitoare, avea ambiţii mari. Aşa 
ceva nu se mai găsea în România şi poate nici 
în Europa. Dar investiţia a fost recuperată. 
Chiar dacă după război nu mai făcea export, 
desfacerea era asigurată de marile restaurante 
din ţară. 

Dar ruşii? 

Ostaşii armatei sovietice n-au împuşcat 
decât butoaiele cu vin şi n-au violat decât 
câteva femei din personal. Vinoteca a fost 
confiscată şi predată în condiţiile 
despăgubirilor de război. Câteva navete cu 
sticle învechite, au mers şi la guvern pentru 
protocol. Au mai luat cîţiva cai de rasă, trăpaşi 
de domn, pe care proprietarul îi cumpărase de 
la un general, din captură. În rest, n-a fost 
catastrofal... 

M-a pus la punct conducătorul fermei, un 
bărbat durduliu, cu ceafa răsfrântă peste guler 
şi guşă ca de pelican sub bărbie, înfundat într- 
un fotoliu de piele din care numai capul îi 
rămăsese afară. Invită o tânără de la 
contabilitate să mă călăuzească în “teren”. 
Sunt şocat. Așa ceva nu ştiam că există decât 
din cărţi. Pomi fără coroane, cu ramurile- 
ntinse pe sârme, viţă de vie pe spalieri.... 
Zarzavaturi în ghivece sub cupole de sere, 
găini, curci, fazani şi prepeliţe în cuşti, vaci 
mulse cu maşinării.... 


% 


Nu ştiu cum de i-a trăznit prin minte şefului 
meu, când eram la Gherăseni, să mă însoare. 
Umbla ca un câine de vânătoare prin toate 
satele din jur, ba chiar prin Buzău, să-mi 
găsească mireasă. Poate că se simţea vinovat 
pentru mizeria în care trăisem după ce am fost 
ţipat afară de vădana cu care se răsfăța. Până 
la urmă, a găsit-o. Într-un sat din apropiere. 
Parcă Smeeni se numea.... După tratative în 
culise, la care eu nu am luat parte, m-a dus în 


peţit oficial. Nu am protestat. Mi se părea 
amuzant. Şi ce aveam de pierdut? 

Casă mare cu temelie de piatră. Curte largă. 
Grajduri. Vaci. Şase perechi de boi. Patru cai. 
Trăsură. Tractor. Batoză. Cositoare. Chiar în 
spatele grădinii, o livadă de pomi şi o întinsă 
postaţă de viță de vie. Câmp de arătură. Ce 
putea să își visese mai mult un tânăr 
agronom? Ce gospodărie puteam să trântesc? 

Dar fata? Nimic din toate astea nu se putea 
fără ea. Mă va vrea? Nu mă va accepta? De ce 
nu? De ce nu se măritase? Mă aştepta pe 
mine? Mai avea un frate cu mult mai mare, 
profesor universitar la Bucureşti. Şi el chemat 
la acest eveniment. Se părea că chiar se tem să 
nu mă scape. Dar dacă ea avea alte gânduri? 
Alte preferinţe? Nişte experienţe? Nişte 
legături? A mai avut de-a face şi cu altcineva? 
ISS SSI 


te ea a a n... _ 














În a a a a m m a 











O găsim. În camera ei. Cu păpuşi. Cu 
jucării. O copilă întârziată. Care îmbătrânise 
fără să ştie. Răsfăţată. Răzgâiată. Nu i-a plăcut 
să-nveţe carte. Avea tăticul avere. Ea nu avea 
prea multă minte. Dar totul se compensa. Se 
echilibra. Domnul Stănescu, şeful meu, îmi da 
cu ghiontul în coaste. 

E tot ce-ţi trebuie! Nu fi tâmpit! 

Nu sunt tâmpit! Dar fata arată ca o 
handicapată... 

Amândouă părţile se trag deoparte să se 
sfâtuiască. 

Ia-o, îmi zice mentorul meu. Ascultă-mă pe 
mine. Că nu-ţi vreau decât binele. A dat 
norocul peste tine. De ce n-am avut eu şansa 
asta? 

Poate puteţi s-o aveţi acum.... Ei îi este 
indiferent... 

Lasă glumele idioate! E femeia ideală! 
Blândă! Ascultătoare! Avere nemăsurată.... 

Şi cum să stau în pat cu pămătuful ăla? 

De ce să stai? 

O găoace între picioare are şi ea ca oricare. 
Mai mult ce-ţi trebuie? 

Gata! E timpul ca băiatul să stea de vorbă cu 
fata. 

Între noi. Singuri. Singuri-singurei. La 
urma-urmei, nu-i deloc urâtă. Ba chiar are un 
anumit farmec. Îi trec mâna peste păr. Ridică 
peste mine doi ochi limpezi şi mulţumiţi ca de 
căţeluşă mângâiată. 

Vrei să te măriţi cu mine? 

Da! 

Așa ceva ascultau pe uşa deschisă pe 
jumătate toţi ceilalţi care dau năvală peste noi. 
Ne îmbrăţişează. Ne sărută. Treaba e făcută. 
Mai rămâne să fie puse la punct amănuntele. 
Ne întoarcem în trăsură. Domnul Stănescu e 
fericit. Îi trăncăne gura 

Băiete, ai dat lovitura!.... 
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Aurel Sibiceanu 


Glorioşii ani ai ratării 


PLIMBĂRI „PERIPATETICE” 


Gheorghe Năstase, cel care în calităţile de 
secretar şi prim secretar al judeţenei P.C.R. 
Argeş a avut o contribuţie decisivă la 
dezvoltarea economică şi culturală a judeţului, 
era, când l-am cunoscut eu, un comunist atipic. 
Acum, după 30, reevaluându-l, nu pot spune că 
era un comunist de omenie, aidoma lui Iliescu, 
era mult mai cultivat, era un melanj ciudat de 
ideologii. În lumea sa interioară se cuprindeau 
non-violenţa budhistă, filtrată de Gandhi, 
mirifica lume a „Citadelei” lui Saint Exupery, 
care îţi oferă răspunsuri la aproape toate 
întrebările, ecourile operei politice 
eminesciene, precum şi actele esenţiale ale 
intelectualilor şi politicienilor români, 
începând cu paşoptiştii şi terminând cu cei din 
perioada interbelică. Nu ştiu dacă a fost aşa şi 
până în 1974, când s-a retras din ultima funcţie 
publică pe care a deținut-o — aceea de director 
al Televiziunii Române, ori aşa se transformase 
după acest an, prin acumulări şi decantări 
serioase. N-am îndrăznit să-l întreb niciodată 
dacă a avut două măsuri, una lăuntrică şi una 
manifestată , deşi m-a lăsat să mă apropii 
destul de lumea sa interioară. De regulă 
povestea din viaţa şi activitatea sa doar atunci 
când într-un dialog existau elemente care să 
facă oportune fragmente de mărturisiri, ori 
când eu îl priveam interogativ sau chiar el mă 
ruga să-i pun întrebări. Aşa a fost, spre pildă, 
când mi-a spus că pentru un an, sau nici măcar 
atât, a fost şeful Tv.R. M-am oprit din mers, l- 
am privit surprins de noutate şi am ridicat 
sprâncenele, zâmbind. „Da, mi-a zis, după ce Ăl 
Mai Mare (Ceauşescu) m-a dat jos din fruntea 
judeţului am fost numit director la televiziune. 
Preşedinte al „Consiliului Naţional al 
Radioteleviziunii” era Dumitru Popescu, zis 
Dumnezeu. Îţi dai seama, Aurel, să lucrezi cu 
însuşi Dumnezeu ! Era prea mult pentru mine, 
acest Dumnezeu o cârmise spre filosofia nord- 
coreeană juche: adică suveranitate politică, 
autonomie militară şi independenţă 
economică. Cultură pentru mase, de 
îmbărbătare, întoarcerea la realismul socialist. 
Shakespeare controlat, fără avangardă şi alte 
decadenţe ! Aşa că m-am pensionat pe caz de 
boală şi sunt salahor la frumuseţea grădinii 
mele, a familiei şi a celor câţiva prieteni care au 
mai rămas lângă mine. Unii, mai temători, vin 
în secret pe la mine !” 

Printre prietenii statornici, care-l vizitau 
fără teamă (Năstase a fost permanent în atenţia 
Securităţii, ştiu asta din Arhivele speciale), şi 
pe care i-am cunoscut, graţie lui, s-au numărat 
fotbalistul Nicolae Dobrin şi pictorul Gheorghe 
Vrăneanţu. Faţă de pictor nutrea o afecţiune 
aparte. După cum avea să-mi spună chiar Dl. 
Năstase, şi el, şi pictorul trăiseră calvarul 
caselor de orfani... Uneori, în plimbările 
noastre, era oprit de diverse persoane, care-i 
mulţumeau pentru nu ştiu ce ajutor, oferit 
cândva, ori pentru a schimba scurte şi calde 
amabilităţi. Unii erau ingineri pensionari şi 
rememorau episoade de viaţă, aminteau de 
greutăţile întâmpinate la construirea unor 
obiective economice, de  mentalităţile 
conservatoare ale unor politruci bucureşteni. 
Deşi credeam că vizitele pe care i le făceam 
fostului demnitar comunist sunt cunoscute 
doar de câţiva prieteni, în anul 1987, parcă, în 
anturajul meu au apărut câteva personaje mai 
ciudate, intermediate, ca să zic aşa, de prieteni 
de a căror loialitate mă îndoiam. Când 
„prietenia” mea cu noile personaje a căpătat o 
vechime de câteva luni, acestea au găsit cu cale 
să mă pună în gardă, în legătură cu Dl. Năstase. 
„V-am văzut cu fostul „Prim” Năstase. Nu vă 
supăraţi, vă spun aşa, pentru că vă cunosc, 
omul acesta este în dizgraţia lui Ceauşescu şi ar 
fi păcat să aveţi neplăceri.” Altul, om serios şi 
campion la delaţiuni despre mine, după cum 
aveam să aflu din dosarul de urmărire a mea, şi 
faţă de care am greşit, lăsându-mă „cinstit” cu o 
sticlă de votcă, într-o seară mai dezlânată, mi-a 


spus direct o enormitate: „Bătrâne, îţi pierzi 
timpul preţios, ce mama dracului. Te tot plimbi 
cu nebunul acela de comunist...” A urmat o 
serie de răutăţi şi nu le-am pus capăt decât cu o 
replică usturătoare: „Dacă nu te opreşti, s-ar 
putea să te pocnesc. Scuză-mă, dar cu un 
colportor nu pot vorbi altfel.” La scurtă vreme 
după aceste atenţionări, mi-a trecut prin cap un 
lucru care sigur era real, anume că se urmărea 
izolarea fostului demnitar, ori a mea de el, 
conform unor planuri tipice de acţiune. 
Interesant este că din dosarul de urmările 
lipsesc paginile legate de plimbările mele cu Dl. 
Năstase. Din două, una: ori subofiţerul Tiţa, de 
la filaj, ne lăsa în pace, pe mine şi pe Dl. 
Năstase, ori filajului plictisitor i-a preferat 
restaurantele, în care îi plăcea „să-şi ducă 
veacul”. În continuare voi face recurs la 
însemnările fugare, făcute în acei ani. 

„Joi, 21 mai, 1987 - Întâlnire cu dl. N 
(Năstase) — urmează obşteasca plimbare. 
Mergem în tăcere, abia în dreptul Schitului 
Trivale se opreşte şi-mi zice: „Întreabă-mă, 
simt că te frământă ceva.” „Sunt interesat de 
industrializare României şi, mai ales, dacă ea 
este forţată, aşa cum aud la „Europa liberă ?” 
Face o largă expunere a dezvoltării economice a 
Argeşului. Aflu date din culisele dezvoltării 
economice a judeţului, îmi vorbeşte despre 
opacitatea lui C. (Ceauşescu) la ideile altora şi 
despre slugărnicia unor specialişti din preajma 
lui. La un moment dat îmi zice: „Am avut multe 
discuţii între patru ochi cu C., i-am sugerat să 
plătească bine invențiile şi inovațiile, că numai 
în acest fel se descătuşează energiile creatoare 
naţionale şi vom putea ţine pasul cu 
tehnologiile occidentale. Uneori cădea pe 
gânduri, nu zicea nimic, părea să reflecteze 
pozitiv, alteori mă repezea, spunându-mi că n- 
are nevoie de o burghezie tehnocrată, că 
inginerii şi tehnicienii au o datorie patriotică, 
nu trebuie să fie ghiftuiţi pentru a şi-o 
manifesta.” 

Comentariu post festum: după a treia 
vizită, împreună hotărâsem să discutăm în 
timpul unor plimbări. Probabil că se temea de 
aparatura de ascultare din casă şi de cei care-i 
supravegheau domiciliul. Stabileam ziua şi ora 
viitoarei întâlniri, numai locul era acelaşi — la 
poarta Biserii Sf. Ioan, aproape de intrarea în 
Parcul Trivale. În parc ne abăteam pe cărări 
numai de el ştiute, prin pădurile dinspre 
cartierul Găvana, ori mergeam prin pădurile 
dinspre comuna Băbana. Adesea se oprea în 
dreptul unei flori, plante sau copac. Mă întreba 
dacă ştiu ce sunt? Avea cunoştinţe vaste de 
botanică, cunoştea plantele de leac şi pe unele 
chiar le culegea afectuos şi le ducea acasă, 
îndemnându-mă să fac la fel. Vorbea calm, avea 
tot timpul un zâmbet cald, care, adesea, parcă 
venea din altă lume. Deşi la vremea aceea eram 
trecut de 30 de ani şi aveam încă vii, în minte şi 
suflet, pagini negre ale familiei mele sub 
comunismul stalinist şi dejist, smerenia acestui 
comunist mă surprindea ca pe un copil. 

„Luni, 24 august 1987 - De data asta ne-am 
făcut plimbarea prin „Zăvoi”. Trecem prin mica 
colonie muncitorească a TCH şi îmi spune 
istoricul ei. Mergem până la barajul de fugă de 
la Argeşeana, ne oprim, ne dezbrăcăm de 
cămăşi, pentru a profita de soarele verii târzii. 
Îmi povesteşte despre hidrocentralele 
argeşene, Transfăgărăşan şi eforturile făcute 
pentru a respecta termenele de execuţie. Este 
melancolic. La întoarcere îmi spune, ca de 
fiecare dată, că încătuşarea creativităţii va duce 
la prăbuşirea unei lumi care ar fi putut fi 
printre cele mai bune dintre lumile posibile.” 

Comentariu post festum: recitind aceste 
rânduri mi-am amintit că l-am întrebat de ce 
Marele Cârmaci, sedus şi de China, nu aplică 
metoda „o ţară şi două sisteme”. Răspunsul a 
fost simplu -— cancerul cultului personalităţii a 
atins totul în mintea lui. Ori ştie mai multe, 
ceva ce noi nu ştim. Un lucru este clar: faţa 


întregii lumi se va schimba şi timpul nu este 
departe. 

„Vineri, 20 noiembrie 1987 — Am venit de la 
Bucureşti cu primele trei exemplare ale „Cărţii 
făpturii”. Mă opresc la „Palatul Culturii” (azi 
Curtea de Apel), îi arăt cartea lui Bârsilă, care 
se bucură ca un copil. Îl invit la o votcă şi o 
cafea, la restaurantul „Minion”. 

„Sâmbătă, 21 noiembrie 1987 — Pe la ora 
prânzului merg la dl N (Năstase). Este în curtea 
vastă a casei, inspectează trandafirii şi pomii. Îl 
salut de lângă gard şi îmi răspunde bucuros: 
„Bine ai venit, Aurel, intră, te rog. Vine iarna şi 
vreau să văd cum le mai este minunilor mele 
din curte !” Îi spun că, în sfârşit, mi-a apărut 
cartea. I-o arăt, o răsfoieşte, mă felicită şi mă 
îmbrăţişează. Merge puţin în casă apoi ne 
plimbăm prin Expo — Parc. După un ceas de 
plimbare şi dialog îmi spune că l-a vizitat 
Tomozei. „Este tot mai dezamăgit de ce se 
întâmplă în cultura românească, îmi zice. 
„Vremuri bolnave, dragă Aurel, paranoice. Să 
încătuşezi spiritul şi creativitatea unui popor 
este o crimă şi urmările ei sunt greu de calculat. 
N-am învăţat nimic din „erorile” perioadei 
staliniste. Lumea noastră (socialistă) a intrat în 
concurenţă cu cealaltă lume (capitalistă) având 
ca principii de bază nu competiţia şi 
umanismul, ci teama şi ura. Astea duc la uzura 
socială şi, în cele din urmă, la prăbuşire.” La 
despărţire îmi dă o pagină bătută la maşină. Să 
o citeşti şi să reflectezi. Vom discuta despre cele 
scrise acolo.” 
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Comentariu post festum: La câteva 
minute după despărţire, am scos din buzunar 
hârtia şi am citit stupefiat un citat din Saint 
Exupery, de o frumuseţe rară: „Maimuţele 
revoluţionare nu pot menţine puterea 
pentru că odată obţinută prin violenţă le 
lipsesc regulile jocului, singurele care 
dau durată unei orânduiri. De aceea 
niciodată nu îmi voi umili prinţesele 
trădătoare punându-le să spele rufe 
alături de slujnicele de rând ci le voi tăia 
capetele pe  eşafod în sunetele 
trâmbiţelor de aur...” 

Omul îmi mai citise fragmente din Exupery, 
autor îndrăgit de amândoi, dar acesta mi se 
părea cu totul special, poate pentru că îmi 
ceruse să reflectez la el în vederea unei discuţii- 
analiză, cum făceam, adesea, cu unele texte 
poetice, ale mele sau ale altora. După câteva 
zile de la primirea acestui text l-am întâlnit pe 
Tedi Georgescu şi i l-am arătat şi lui. Tedi, care 
făcuse o glumă frumoasă, cândva, pe seama 
prieteniei mele cu demnitarul comunist, a 
propus să-l vizităm pe prietenul nostru bătrân, 
pe Teja Djuvara, şi să-l întrebăm de ce mi-a dat 
Năstase chiar acest fragment ? „Precis este un 
gest sibilinic, a zis Tedi, uşor ironic, vreun 
presentiment despre ce va să se întâmple !” 
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Cândeşti. 


Nu credeam şi nu voiam în ruptul 
capului să stăm sub ocupaţia Germană, 
totuşi, fatalitatea a fost ca să nu putem 
pleca. Ţinusem în casă, cât a stat frontul 
la Dragoslavele, trei familii de refugiaţi 
Rucăreni: Niţă al popii cu Busuioc, 
| ginerele său şi Pădureanca, cealaltă fiică a 
lor, cu toţi copiii lor. Tot ziceam că mai e 





Calipsa Diaconescu 


Când am venit 
acasă, în faţa 
caselor erau 
numai 
steaguri albe 
la toate casele. 
Soldaţii care 
veneau în 
goană, 
surprinşi de 
inamic, daseră 
ordin să puie 
steaguri, să 
predea satul 
ca să nu dea 
foc inamicul. 
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restitu 


încă timp... [...] După ocuparea Olteniei 
s-a dus popa cu nenicu la Târgovişte să se 
intereseze cum putem pleca pentru că sosise 
versiunea că nu se mai poate trece. Adevărul a 
fost că au venit înapoi cu dureroasa ştire că e 
prea târziu, că cei plecaţi se prăpădesc pe drum, 
în timpul acela rău de toamnă ploioasă. În plus 
nenicu cu 4 copii mici şi îndărătnic mereu. Asta 
era Marţi 15 Noiembrie. [...] 

Miercuri dimineaţa sosim acasă. Ghică 
Anastasescu care era la Popescu ne opreşte în 
drum şi ne spune că Piteştii s-au predat 
asemenea şi Câmpulungul, că trebuie să se 
strângă toţi Rucărenii ca să facă planul de 
predare. Eu nu mai ştiam ce să fac din acel 
moment. Blestemam mereu soarta şi regretam 
că n-am plecat mai de mult, lucru care mi-ar fi 
fost poate uşor dacă nu am fi fost aşa de legaţi 
de familie şi pentru care lucru am şi rămas. 

Miercuri seara am plecat la Dobreşti să 
vedem cei d-acolo ce fac. Ei nu se gândeau la 
plecare. Noi stam tot timpul cu coviltirele gata 
la căruţă şi hotărâți dar cei din jur mai 
nehotărâţi toţi. [...] La ora 3 din noapte, Joi 
dimineaţa ne-au sculat Câmpulungenii şi 
Rucărenii şi au insistat săracii să plecăm cu ei la 
noroc dar nu m-am îndurat de familie să-i las pe 
toţi acasă şi eram şi cu răspunderea Băncii. 

În cele din urmă au plecat numai cei din 
Câmpulung, Rucărenii rămânând toţi, dar 
absolut tot ce a avut Rucărul şi Dragoslavele 
mai săltat. La toate casele aproape erau 
refugiaţi. Joi, pe la ora 10 a.m. veni ştirea că o 
ordonanţă a lui Mihalache, trimis de el cu 
ultima scrisoare acasă, trece spre Moldova. L- 
am căutat şi pe plicul care-i scrisese verişoara, 
am pus pe popa să-i scrie şi să-l roage cu 
lacrămi să aibă el grijă şi de Ionel al nostru care 
plecase fără să fie chemat cu ordin, plecase 
împins numai de conştiinţa lui că trebuie să 
plece, plecase numai de Luni cu vreo trei zile 
înainte şi de starea situaţiei lui pe drum, în 
retragere, noi neştiind nimic. 

În fine, la ora 1 p.m. Joi, iată şi Consiliul 
băncei adunat. Erau cu toţii duşi la preşedinte 
acasă. Eu nu aveam linişte de fel, cu toate că 
măicuţa era cu mine în casă, nu ştiu ce mă face 
să ies la poartă. La capul şoselei din sus se vede 
venind în trap nebun soldaţi din cavalerie. 
Şoseaua era pustie. Strig eu prin curţi, pe la case 
să iasă Rucărenii, nimeni însă, parcă intraseră 
toţi în pământ. Armata se opreşte la primărie 
înjurând, bat un gardist care nu ştia să le arate 
mai repede drumul la Greci. Cer, strigând în 


În transcriere, am folosit grafia actuală. 


(fragmente) 


Născută la 5 noiembrie 1888, la Cândeşti, Calipsa era fiica lui Nicolae Stan Popescu şi a 
Paraschivei Cristea (descendentă a domnitorului Petru Cercel). Deşi a urmat doar cinci 
clase la şcoala din Boţeşti, avându-l ca învăţător pe „domnul Stoenescu”, era dotată cu o 
inteligenţă ieşită din comun. Citea foarte mult, inclusiv manualele şcolare ale fiului Ion — 
elev la liceul bucureştean „Mihai Viteazul”, aşa învățând chiar să lege câteva fraze în limba 
cehă, care-i vor fi de folos în timpul ocupaţiei germane. 

Pentru „a intra în rândul lumii” şi a uita de visul de a merge la şcoală (situaţie absolut 
compromiţătoare pentru o fată în acele timpuri), a fost căsătorită, în anul 1905, cu preotul 
Ioan Diaconescu. Nu au avut copii, dar au înfiat doi nepoți — pe Ion, viitorul lider țărănist, 
fiul fratelui ei, preotul Nistor Popescu din Cândeşti, şi pe Ecaterina, fiica celuilalt frate, 
preotul Ionel Popescu din Dobreşti. Vară primară cu Niculina, soția lui Ion Mihalache, pe 
care le-a legat o prietenie deosebită, Calipsa era mereu în anturajul acesteia, astfel încât 
oamenii politici ai vremii care poposeau la Mihalache veneau în vizită şi la familia 
Diaconescu: Nicolae Titulescu, dr. Lupu, prof. Răducanu ş.m.a. 

Femeia cochetă, plină de viaţă, dornică de învăţătură, agreabilă, cu un dezvoltat simţ al 
umorului s-a prăbuşit odată cu arestarea fiului său Ion, iar tristeţea a pus stăpânire pe 
casa din Boţeşti. Calipsa Diaconescu a trecut în lumea de dincolo în anul 1975. 


Notaţiile de mai jos se păstrează într-un carneţel. Cu siguranţă că au mai fost şi altele, 
căci textul se termină brusc. „Nenicul” la care se face referire este fratele Nistor din 


gura mare, harta judeţului. Eu nu ştiam, de 
frică, ce sunt ei. Aveam harta, dar dacă vor fi 
nemți şi sunt aşa zoriţi să taie drumul armatei 
noastre? Săraca de mine, nu vedeam nici că au 
uniformă Română şi nici barim că vorbesc 
Româneşte. În fine, încredinţată că sunt 
Români îi servesc eu cu harta judeţului. 
Cavaleria pleacă spre Greci. Vine şi Consiliul 
Băncei. Popa stă în casă şi împarte bani la toţi 
membri şi eu nu mai pot de frică că ne 
surprinde inamicul şi cu casa deschisă. Au luat 
asupra lor câte 1000 lei fiecare membru din 
Consiliu (era mare atunci mia), iar Zamfirescu 
din Greci nefiind, a rămas tot asupra noastră şi 
mia lui. [...] 

După plecarea Cavaleriei şoseaua se umpluse 
de Infanterie. Armata asta toată se retrăgea de 
la Câineni spre Târgovişte pe la noi şi erau mai 
mult regimente Olteneşti. Nu ştiu cine îmi 
spune că e şi un soldat de la noi, Niculae 
Nedelcu, cu acele regimente. Cum eu ştiam că 
acel soldat e cu Baicu la un loc şi cum Lina nu 
ştia nimic de Baicu crezându-l poate mort, mă 
hotărâi să întreb eu soldatul de la noi ca să dau 
Linii o ştire mai sigură. Plec la deal şi cum casa 
păiatului era în drumul Grecilor, până să-mi 
spuie el tot: Baicu e bine, vine şi el pe urmă, 
vede armata urcând cu caii cu şleaurile tăiate şi 
fără furgoane. Rătutit băiatul nostru zice: Uite a 
sosit şi coloana noastră. Dar speriat de 
ştreanguri tăiate îşi pierde capul şi el şi zice: De 
ai noştri, ăştia parcă nu sunt, mi se pare că e 
inamicul. Cum era să cunoaştem noi inamicul, 
dacă nici soldaţii noştri nu-i cunoşteau bine. Şi 
era doar Nedelcu Niculae, om destul de deştept, 
dar atât era rătuteala de mare. 

În fine, cei ce urcau ne lămuresc că sunt 
Români şi i-a surprins inamicul în coastă, unde 
au lăsat toate proviziile, plecând numai cu caii. 

Eu n-am înţeles în care coastă, era a 
Bârzeştilor, dar crezând că e asta, am tulit prin 
grădini de frică să nu mă întâlnesc cu nemţii pe 
şosea. Când am venit acasă, în faţa caselor erau 
numai steaguri albe la toate casele. Soldaţii care 
veneau în goană, surprinşi de inamic, daseră 
ordin să puie steaguri, să predea satul ca să nu 
dea foc inamicul. Imediat vin alţii şi spun să 
retragă cu orice preţ coloanele, să se întoarcă 
înapoi Cavaleria şi Infanteria toată şi să susţină 
retragerea în Lenţea. Cavaleria venind înapoi 
din Greci şi văzând cearşafuri albe, ne 
ameninţă: Luaţi cearşafurile că dăm foc la case! 
Eu de colo, fără să înţeleg rostul, zic: Ei şi ce, 
vreţi să mai scap cearşafurile? Arză şi ele! Fără 
să mă gândesc să mai iau ceva din casă barim de 
schimb, eu care ţineam atât de mult la lucrurile 
mele! Şi tocmai în acele zile urâte de Noiembrie 
17, început de toamnă tristă. Atâta era de mare 
durerea ceia, pe care nicio mână şi nimeni nu o 
va putea descrie! Târziu am înţeles că era o 
insultă pentru armata noastră, din fericire se 
mai găseau şi conştienţi, arborarea 





cearşafurilor în timpul când era şoseaua ticsită 
de armată. Stam ca morţi de frică acum să nu se 
dea lupta pe sat în noaptea ceia. Să ceară 
desluşiri la ofiţerii Români, ce trebuie să facem 
noi populaţia. Se formează un grup de Rucăreni 
şi d-aici şi îndrăznesc să întreb pe locotenentul 
Ioanid din reg. Caracal. Domnule, e nevoie să ne 
retragem populaţia mai la o parte? Taci, 
părinte, că te raz! ăsta a fost 
răspunsul. A întrebat altul mai politicos. Taci, 
domnule, că te împuşc! Socoteşte de vezi ce e de 
făcut. Informaţii refuză să dea şi totuşi stau pe 
cai gata să primească inamicul. Tunurile din 
deal de la Sfârlogi încep să tragă, din fericire 
tirul îndreptat spre Dâmboviţa, la deal. Încotro 
s-o luăm ? De ce nu mă dusei la Cândeşti cu 
nenicu şi măicuţa, acolo cel puţin nu mai era 
armata! S-o luăm de vale spre Dobrești, ziceau 
alţii dar să ne despărţim de tot. Ionel la 
Moldova, alţii la Cândeşti, popa în Boţeşti, eu, 
m-o apuca zidul acesta de nepătruns în altă 
parte, mai bine toţi la un loc. [...] Ziceam: Hai să 
stăm cu toţii în casă când vor veni nemţii, femei 
şi copii cu bărbaţii noştri la un loc şi mai triste 
şi mai mototolite şi n-are să se întâmple nimic. 
Ţi-ai găsit să asculte cineva. Să se ascundă cât 
mai departe, aşa hotărau. Dar dacă te găseşte 
ascunsă, o fată singură, nu e mai rău? În 
definitiv erau zăpăciţi şi ei şi nu ştiau cum e mai 
bine. Zicea Lucreția Busuioc: Marioara maichii 








Cele două verişoare, Calipsa şi Niculina - 
viitoarea soţie a lui Ion Mihalache 





dragă, pentru cine te-am crescut? Te-a crescut 
maica în colivie şi plângea şi se jelea. A 
îmbrăcat-o în haine rupte şi a suit-o în pod la 
Floarea Nicolăescu ; ceilalţi în toate părţile. [...] 
Încotro s-o luăm ? Dacă pe popa or să-l ia 
ostatic? Totuşi trebuie să se ducă ca garanţie 
pentru satul lui. Am rămas aici, trebuie acum, 
are datoria să apere satul şi să răspundă pentru 
el. Dar eu ce mă fac atunci singură cuc şi razna 
de toţi ai noştri? 

Plecăm cu toţii, femei şi copii, ţaţa Veta cu 
copiii; o întreb: Ce mai zici acum de copiii cei 
morţi ? Nu e aşa că sunt ascunşi mai bine ei? Nu 
mai zic nimic mi-a răspuns, mă vait de aceşti 
doi mai rău. Asta era situaţia! Am fi intrat cu 
toţii bucuroşi în morminte, mai bine! 

Copiii lui Bărbulescu, fetele lui tata socru, 
Norica Niţescu cu fetiţa cea mare în braţe, 
Marieta, în fine, toţi d-aici din centru plecăm la 
deal la N. Tuican pe întuneric beznă şi lovindu- 
ne de soldaţi pe drum. Acolo, casă în mal şi pe 
muchia dinspre Apus, şir de focuri de patrule 
iar în casă sute de suflete. Gemeau casele. 
Refugiații popa Niculae din Rucăr şi popa 
Răuţescu din Dragoslavele cu încă 7-8 familii 
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numeroase cu copii şi câţi, şi câţi alţii. Aveam 
febră puternică şi n-am putut să stau un pic. Nu 
vedeţi că suntem mai expuşi aici? Eu mă duc 
singură acasă. Barim e acasă la mine, cu popa la 
un loc! Am plecat un cârd mare la dl Stoenescu 
că o fi mai adăpost. Acolo, în adevăr, făceau 
mâncare şi era mare linişte. Catrinescu, 
învățătorul din Dragoslavele, a rămas surprins 
de panica noastră şi mereu mă întreba ce e prin 
mijlocul satului. Toată noaptea la Dnul 
Stoenescu n-a 
dormit nimeni. A venit şi tata socru p-acolo şi l- 
am luat la trei. Ai plecat să te ascunzi, 
dumneata, bătrânul şi ai lăsat pe popa tânăr să 
îl ia nemţii? Credeam cu toţii că partea din 
mijlocul satului e luată. A venit şi popa puţin p- 
acolo dar l-au chemat înapoi că venise Baicu cu 
nişte ofiţeri de la tunuri, pe care le aduseseră de 
astă dată până în Lenţea. Se vede un foc mare p- 
aici. Zic cei de la Dl Stoenescu: Or fi dat foc 
primăriei! Sau ai noştri sau or fi venit nemţii! 
Erau bieţii noştri araci pe care îi pusese soldaţii 
români pe toţi pe foc de se vedea parcă în 
adevăr că o casă ardea, de mirare cum nu s-au 
aprins şi casele aici. La ziuă când, cu orice preţ, 
voiam să-mi mai văd odată cel puţin casa, Dnul 
Stoenescu zise: Nu plecaţi, nenicule, acum. În 
revărsatul zorilor se dau luptele mari! Mai mult 
m-am hotărât atunci să plec. L-am întrebat, la 
plecare, pe D-lui care ne spusese să lăsăm în 
casa Băncei oarecare capital. Ce să face cu el, 
dacă îl ia nemţii? Cine răspunde? Casierul, a 
fost răspunsul Dumnealui. [...] 

La Cândeşti, credeam noi că e imposibil să 
găsească nemţii satul. De la Dl Stoenescu până 
acasă, abia am răzbit printre coloane întregi de 
vite pentru tăiat tot ale armatei noastre în 
retragere spre Târgovişte, prin Greci. Sigur că 
n-au ajuns la destinaţie. Acasă am găsit pe 
Baicu gata pentru a pleca a II-a oară spre 
Lenţea. Nici nu ştiu ce l-am întrebat şi ce mi-a 
răspuns el. Imediat au venit alţi ofițeri Români 
care dormiseră rătăciţi pe Lenţea şi au mâncat 
la noi în odaie, pe masă, Ileana ştie ce le-a dat, 
eu nici nu-i vedeam, parcă. În grabă am pus caii 
să plecăm la Cândeşti, am umplut sânul de bani 
mărunţiş dar când să plecăm, ne spune ţaţa 
Alexandrina - pentru că era să meargă 
împreună cu mine şi Norica şi fetele din sat 
toate — ne spune că dealul în sus e plin de 
armată şi că nu mai putem pleca. [...] 

Trebuie să plec imediat la Cândeşti... Dar cu 
cine să mă duc?. Popa era întins de toţi să stea 
în frunte, să parlamenteze cu inamicul. Nu-l 
lăsau de loc să se dea la o parte, eu cu altcineva 
nu plec de teamă că mă întâlnesc cu nemţii pe 
drum. Barim să ne ia sau să ne omoare pe 
amândoi odată. [...] 

Am sosit într-un sfert de ceas la Cândești, 
trecând printre Rucărenii care ne strigau: Aşa 
ne-a fost vorba? Aţi plecat? Apoi şoseaua ticsită 
de cirezi de oi, vaci, toţi proprietarii şi ciobanii 
plângând în hohote. Le strigam la toţi: Daţi-le la 
pădure, la margini, ascundeţi-le de pe şosea. 
Armata din Cavalerie, crâmpeie, soldaţi cu şeile 
la spinare, cai căzuţi şi omorâţi pe marginea 
şoselei. Noi, cu batiste albe la îndemână şi cu 
inima cât puricele de teamă să nu fie şi nemți 
amestecați prin atâta sodom de armată. 

La Cândeşti, linişte până atunci. Popa se 
înapoiază imediat, lăsându-mă pe mine la 
adăpost de orice emoție, credeam cu toţii, că 
prea suferisem la Boţeşti. 

Acasă, cum a sosit el, au sosit şi nemţii, după 
prima vedere destul de omenoşi. Mă mai 
liniştisem puţin la Cândeşti, când ne vine în 
casă un ofiţer de la escorta Regală, trimis de la 
divizia care se afla în Cândeştii din Vale, că 
inamicul e semnalat în Vultureşti şi să trimeată 
patrule din Cândeşti într-acolo. Am aflat în 
urmă că, în timpul când nemţii trăgeau focuri 
asupra Boţeştilor, un ticălos de ofiţer român 
comunica la telefon din Boţeşti diviziei, la 
Cândeşti, că inamicul e în Vultureşti şi noi am 
trimes acolo armata cutare, sub comanda 
ofiţerilor cutare... şi a ocupat poziţiile din dealul 
Bârzeştilor. Asta îl făcea pe ofiţerul 
Protopopescu, la Cândeşti, să nu mă creadă 
când eu îi spuneam că nemţii sunt în Boţeşti. 
Mai mult de rugăminţile noastre a trimes 
patrulă şi spre Boţeşti care, după cinci minute, 
s-a întors cu vestea: Inamicul e aici, în deal, 
venind dinspre Boţeşti. Îl cunoşti tu, măi, 


băiete, nu se poate! Da, dle locotenent, sunt 
nemți cu căşti şi ne-au primit cu focuri. A plecat 
bietul ofiţer, singurul conştient de datoria lui 
din câţi au trecut p-aici, când îi spusesem, la 
venire că o să-l surprindă nemţii, mi-a arătat 
revolverul. Când a ieşit din deal, călare şi cu 
patrula după el, nemţii au fost aşezaţi în linie de 
bătaie pe muchia Bălţilor şi printre toate 
focurile lor a scăpat inimosul ofiţer ca să ducă 
vestea şi tunurilor de la Sfârlogi şi diviziei din 
Cândeşti. S-au aşezat nemţii pe muchie şi timp 
de o oră au tras la focuri asupra satului. Se 
îndreptăţea poate şi soldaţii din patrule care 
veneau mereu în curte la noi şi întrebau de 
ofiţerul lor. A rămas unul mort şi unul rănit din 
acei soldaţi, chiar pe dealul Cândeştilor. 
Începuseră şi tunurile din deal de la Sfârlogi să 
bată şi nemţii pe muchie. Eram cu toţii în casă 
la tăicuţu şi pe nenicu îl certam că n-a vrut să 
plecăm. Gloanţele treceau pe deasupra noastră, 
casa fiind situată sub mal. În cealaltă parte 
intraseră gloanţe şi în case, din fericire nicio 
victimă. Dase nenicu ordin să fie caii gata. Când 
o începe să cadă ghiulele nu mai putem sta, 
zicea el. Dar încotro s-o mai luăm acum? Pe 
Potoc la vale. Imposibil printre focuri. Oamenii 
din sat veneau pe brânci şi întrebau: Ce ne 
facem, părinte? Staţi liniştiţi, să nu cumva să 





casele. Din fericire fiind nişte ofiţeri cum se 
cade ne rezervă 2 odăi pentru noi, cele locuite şi 
la nenicu 2 pentru familie. Pentru asta au bătut 
de 3 ori soldaţii cari, înfuriaţi de necaz ne-au 
tăiat păsările toate, gâşte, curci, rațe, etc. Au 
tăiat şi vaci şi porci: 11 vaci în acea noapte, afară 
de porci. A doua zi iarăşi, jaf în curte, pe lângă 
piei de vaci erau şi aripile şi capetele de la toate 
păsările tăiate. După ce nu mai era picior de 
neamţ în sat, atunci abia se auzea jaletul şi 
vaetul bieţilor oameni. Ei abia atunci puteau 
vedea ce le lipseşte, toată noaptea şezând 
înghesuiți în câte o odăiţă, ba pe mulţi îi daseră 
afară cu copii cu tot. Şi nu numai oamenii din 
sat se jeleau dar şi noi toţi plângeam şi nu ştiam 
ce să mai facem. Când îi vedeam dimineaţa 
plecând îmi venea în minte: Iar noi locului ne 
ţinem... O frăţie nemaipomenită se născuse 
între toţi Românii îşi inspectau împreună 
ascunzătorile şi plângeau cu toţii gropile 
dezgropate. Era Dumineca dimineaţa şi am 
scris iar la Boţeşti să văd p-acolo ce a mai fost. 
Fusese linişte... Nu dormiseră nemţii nici a II-a 
noapte. După prânz a venit la mine şi m-a luat 
acasă, pe jos, pe un noroi foc. În deal la Cândeşti 
ne-am întâlnit cu trupe ungureşti de Artilerie de 
munte şi le-am dat drumul spre Cândeştii din 
Vale, spunând la toţi că acolo e sat mare şi bogat 








Casa din Boţeşti există şi acum. 


răspundeţi cu vreun foc, staţi cuminţi că trebuie 
să se oprească şi ei dacă nu e rezistenţă. Ne 
închinam cu toţii şi aşteptam ghiulelele de la 
Sfârlogi îndreptate spre nemți şi în satul nostru. 
Din fericire, Românii, ştiind că e zadarnică 
rezistența aici, au plecat cu tunuri cu tot şi 
nemţii au coborât în sat tocmai când se 
întuneca de seară, negură de oameni cari 
umpluseră curţile şi casele şi tot nu se mai 
terminau. Cu lumânări aprinse au căutat peste 
tot prin poduri, pe sub paturi, au luat tot ce au 
găsit de mâncare, zahărul şi dulceaţa, au făcut 
prăjituri toată noaptea, iar noi am dormit 4 
familii cu copii şi slugi la tăicuţu, în odăiţa cea 
mică, încolo fiind tot ocupat de ei. Tocmai după 
plecarea lor am putut vedea ce era prin case şi 
curţi de jaf. Doagele lui  tăicuţu, 
pătulul plin, le da pe amândouă uşile jos şi le 
făceau foc să lumineze ca să jupoaie vaci şi să 
fiarbă carnea, iar bietul tăicuţu, cu mâinile sub 
chimir se uita pe fereastra odăiţii şi ofta. Altă 
dată, îi vede în sala din mijloc făcuţi piuă să se 
suie în pod. Dânsul zice: Lasă că n-au scară şi n- 
or să se suie. Avea între 300-400 duble ovăz. 
Dimineaţa, în tot satul era ovăz îngroşat prin 
noroi, căraseră tot ovăzul la cai, în tot satul. 
Erau în curte capete de vaci, piei, maţe, schelete 
întregi, că ei luau numai carnea. Era prin curte 
pe la noi trecerea frontului şi nu mai rămăsese 
noroi nici pic, se bătuse sau se curăţase că era 
uliţa svântată. 

Nu ştiu cum, în acea noapte, în mijlocul 
tuturor, eu am dormit liniştită, o văzusem şi p- 
asta. Am trimes a doua zi la Boţeşti să vedem ce 
a fost. Îmi scrie popa că au trecut nemţii ieri de 
zi şi s-au purtat admirabil. Dacă ne-au luat 2 
cai, pe al lui Moldoveanu şi pe puiul nostru 
iubit, i-am dat cu plăcere, zicea el. Un adevărat 
blestem. [...] A doua seară 19/20 Noiembrie 
vine din Văleni un batalion cu destinaţia să 
doarmă tot în Cândeşti. În seara I-a fusese un 
reg. Infanterie plus Cavalerie. Se umplu din nou 





iar aci, în Cândeştii din Deal nu mai e nimic 
fiind satul mic şi deja devastat de două nopţi. 
Până în Boţeşti noi am întâlnit mereu armată 
iar măicuţa şi nenicu care ne petrecuseră până 
în deal la Cândeşti, s-au postat în deal, 
îndreptând şi ei trupele mereu spre Dâmboviţa 
şi tot uitându-se să nu ne fi luat şi pe noi 
prizonieri cu ei. 

Aşa timpuri de groază am trăit! Pe drum spre 
Boţeşti, soldaţii semănaţi prin văi dau mereu la 
puşti iar eu tremuram la fiecare de frică că trag 
după noi. Ne-am întâlnit pe la odaie cu un 
soldat care ştia Româneşte şi l-am întrebat de ce 
trag focuri. Mi-a răspuns. Aşa trebuie, ca la 
patrulă să cerceteze. M-am liniştit abia atunci 
că nu trag în noi. Când am sosit acasă, am găsit 
casa plină de unguri. Dormea la Boţeşti acum a 
treia noapte o coloană artilerie de munte şi eu 
am păţit ca Sf. Petru, că acum la Cândeşti a fost 
linişte. Am rugat pe Ungurii care mai ştiau 
Româneşte să doarmă sus în odăi şi să ne lase şi 
nouă odaia de jos dar n-au primit şi le-au 
ocupat ei pe toate. Un curcan al meu îl tăiase şi 
îl scoseseră întreg rasol, îl împărțea pe masa din 
salon. Mâncaseră toată dulceaţa şi zahărul, tot 
ce găsiseră în casă, pentru că noi, în acele 
timpuri lăsam totul descuiat. [...] Era prin curte 
numai păcură şi erau şi pereţii caselor negri. Se 
dase foc la petrol şi ploaia de toamnă cu burul 
adusese negura până la noi. Ce să mai spunem 
de aer când se înnegriseră şi pereţii. [...] Tot 
timpul ocupaţiei am stat cu casele aproape 
goale şi cu haine numai de purtare şi ce-a fost 
mai prost. Restul tot îngropat. De notat că la 
ocupaţie, într-o groapă mare în magazia de la 
deal, în urmă devenită bucătărie, îngropasem şi 
mobila, paturile de fier cu somierele, tablourile 
şi tot ce era mai de valoare. Altfel le duceau şi pe 
ele prin sat, poate. Un biet tablou fără ramă, cu 
toţi domnii Români l-au găsit sus şi l-am găsit 
rupt bucățele şi călcat în picioare de Unguri. L- 
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 


1. SURSA LUMINII 











Daţi-vă seama, 
stimaţi 
cititori, ce ar 
însemna — ce 
înseamnă, de 
fapt — 
modernizarea 
în serie, 
mecanică, a 
cuvintelor, 
câte expresii 
de limbă se 
desfiinţează, 
câte 
paradoxuri 
citim, gândim 
şi trăim. Din 
păcate, 
trebuie 
urmărite pas 
cu pas toate 
aceste situaţii 


de limbă. 


litere 


Eminescu descrie odaia sa în câteva poezii şi 
scrisori care, puse cap la cap, pot da o imagine a 
spaţiului ideal de lucru şi odihnă. Zicem spaţiu 
ideal, pentru că pare acelaşi, deşi adresele sunt 
diferite — şi chiar oraşele sunt diferite: Iaşi ori 
Bucureşti, poate chiar Viena pentru Noaptea 
(1871). Atmosfera este, însă, aceeaşi peste tot: 
un „înăuntru” nocturn. Odaia ca spaţiu pare a 
intra în atenţia poetului în momentul când 
Sătul de lucru caut noaptea patul. Chiar dacă 
momentul în sine al ruperii de muncă este 
important, ne va interesa, mai întâi, ceva de 
dinaintea lui, şi anume lumina din odaie: de 
vreme ce-şi caută patul, înseamnă că cel muncit 
a stins-o. Ca în Scrisoarea I: Când cu gene 
ostenite sara suflu-n luminare. 

Pentru versul acesta am îmbinat câteva 
tradiţii editoriale, şi, în căutarea obiectului 
propriu-zis, a sursei luminii, ele trebuie 
desluşite filologic. Prima tipărire a Scrisorii I, 
din „Convorbiri literare”, 1 februarie 1881, are 
termenul luminare, ca în manuscrise. Aşa se 
păstrează cuvântul în toate cele 11 ediţii ale lui 
Titu Maiorescu (1883-1911) şi în ediţia lui 
G.Bogdan-Duică (1924). 1. Scurtu (1909) 
schimbă însă: lumânare şi după el păstrează 
G.Ibrăileanu (1933, cu î) şi Perpessicius (1939 
cu â, 1964 cu î). Astăzi s-a generalizat 
lumânarea, mai ales prin desenele şi gravurile 
care însoțesc textul eminescian (cel mai 
cunoscut este desenul Ligiei Macovei) — deşi 
G.Bulgăr (1999) şi, după dânsul, noi înşine 
(2002) am restituit termenul originar. Trebuie 
să înţelegem că una este a sufla în lumânare, 
cum mai facem azi de ziua cuiva ori prin biserici 
— şi a sufla în luminare este alta, adică poate să 
se refere la sursa luminii în general: flacără de 
lampă, felinar, lemn, gaz aerian, lumânare etc. 
În Scrisoarea I este vorba despre lampă, şi vom 
arăta de ce. Mai întâi, însă, să ne aducem 
aminte de atmosfera din poezia Noaptea (1871, 
cu 10 ani înainte). Ediţiile curente, de astăzi, au: 
Lumânarea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, 
molatic, lin, termenul lumânare fiind pus 
prima dată în text de Titu Maiorescu în ediţia a 
şasea (1804) — şi păstrat apoi în lanţ de toţi 
editorii (mai puţin G.Bogdan-Duică, pentru că 
respectă textul Convorbirilor literare). Tot G. 
Bulgăr a restituit termenul originar, dar aceste 
ediţii restitutive trec neobservate de manuale, 
antologii, ediţii de editură etc. Să stăm, însă, şi 
să cugetăm: cum poate să se vadă noaptea, într-o 
odaie, o lumânare... stinsă?! În acest paradox îl 
lasă editorii pe Eminescu schimbând un biet 
semn dintr-un singur cuvânt, pe i cu â/. Este 
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am lipit pe hârtie bună şi l-am pus din nou pe 
perete sus în iatac, fiind mai de valoare acum. 
[i] 

A venit la noi în sat ocupaţia germană. S-a 
instalat la Niţescu „Vachii” ziceau ei. Dar noi le 
ziceam „Vaci”. 

Întâi un plutonier Valigora, Polonez, care 
simţea la fel cu noi, deşi noi tot credeam că ne 
spionează. Ne spunea că Germania e slăbită, aşa 
îi scria sora, că şi el vrea să fie învinsă ca să ia şi 
Polonia lui libertatea, era de partea noastră 
mereu şi când venea cu soldaţii în casă spunea: 
Azi „revizie”. Apoi trimitea soldaţii în altă parte 
şi ne spunea: Să îngropaţi tot şi să nu daţi nimic 
la nemți. Ne-a făcut şi rău că noi am crezut că 
aşa sunt toate reviziile. S-a schimbat Valigora şi 
în locul lui a venit altul Lindenberg. Într-o zi, 
când eram singură acasă prin Aprilie 1917 mă 
pomenesc cu el şi vreo 4 soldaţi nemți după el 
zicând: „Revizie”. Eu învățată ca cu Valigora nu 
luam în serios. Când, ce să vezi, începură să 
scotocească paturile pe sub saltele, pe sub 
paturi, pe după dulapuri şi amănunţit să nu 
rămână un loc mic necercetat. Îmi adusei 


limpede că avem de-a face cu o expresie de 
limbă, luminarea-i stinsă înseamnă exact ce 
înseamnă astăzi lumina-i stinsă. Expresia are 
alt sens decât cuvintele din care este compusă. 
Daţi-vă seama, stimaţi cititori, ce ar însemna 
— ce înseamnă, de fapt — modernizarea în serie, 
mecanică, a cuvintelor, câte expresii de limbă 
se desfiinţează, câte paradoxuri citim, gândim şi 
trăim. Din păcate, trebuie urmărite pas cu pas 
toate aceste situaţii de limbă. Am făcut acest 
lucru în ediţia noastră sinoptică, dar reiau mai 
explicit, mai pe înţeles, demonstrațiile 
„încifrate” acolo în chip de note pentru a se 
înţelege — pe de o parte posibilităţile foarte largi 
pe care le are limba română pentru exprimare, 
şi pe de altă parte modul cum noi înşine 
îngustăm, de-a lungul timpului, aceste 
posibilităţi, cum le epuizăm prin standardizare 
şi reguli normative... Odaia lui Eminescu are, 
desigur, şi lumânare ca sursă a luminii — vezi 
Cugetările sărmanului Dionis unde carafa 
pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună — dar 
dominantă, pentru creaţie, pentru lucru în 
general, este lampa, cum o vedem în 
Singurătate (1879): A târziu când arde lampa. 
Pentru imaginea din Noaptea importantă este, 
din punct de vedere filologic, poziţia 
apostrofului şi punctuaţia. Dacă facem un mic 
efort, fie şi rebusistic, putem să ne dăm seama 
cum înțelege fiecare editor în parte imaginea, 
metafora, cuvintele. În „Convorbiri literare” 
avem apostroful strâns, acela care indică forme 
legate, iar după expresie urmează trei puncte 
(de suspensie), exact aşa: Luminarea-i stinsă'n 
casă... somnu-i cald, molatic, lin. Titu 
Maiorescu păstrează în prima ediţie termenul, 
dar măreşte pragul apostrofului, ca pentru 
forme disjuncte, şi pune virgulă în loc de trei 
puncte, adică aşa (sunt redundant pentru că-mi 
este teamă de tipografi şi de computerul 
care şi-a „implementat” ortografia actuală): 
Luminarea-i stinsă "n casă, somnu-i cald, 
molatic, lin. Celelalte ediţii păstrează, în serie, 
apostroful larg  maiorescian dar revin la 
punctele de suspensie din revistă. Se vede clar: 
Titu Maiorescu face o descriere, enumără ce 
este „în casă”, adică luminarea/lumânarea, 
somnul cald, molatic şi lin sunt înşiruite strict 
în aceeaşi serie gramaticală. Şi ce înşiruire 
strâmbă: ceva concret, un obiect, alături de 
abstracţiuni sensibile... Vreau să spun că 
chestiunile acestea nu ţin de gramatică ori de 
lingvistică, nu se supun regulilor sau normelor 
care standardizează: este vorba doar de simţul 
limbii ca atare, o expresie sinonimică la ceea ce 


TRISTE AMINTIRI... 


aminte ca fulgerul de o Doamnă a noastră din 
Târgovişte care o înaintaseră pentru arest în 
Germania, că îi găsiseră ascunse nişte arme ale 
soţului său, ofiţer pe frontul Român. Dar soţul 
meu care avea o armă Română şi un coş cu 
cartuşe în podul caselor de sus şi o armă 
ungurească şi destule cartuşe în podul cel mare 
de jos. Şi eu singură să dau desluşirile cuvenite! 
Vă închipuiţi toţi câţi mă cunoaşteţi, în ce stare 
eram! 

A terminat cu chiu cu vai prin case, şezând 
aproape un ceas parcă ar fi ştiut ceva. Zice: Să 
mergem şi în poduri! Ce să fac eu? În podul de 
sus, armă şi cartuşe, în podul de jos, la fel. Zic, 
după ce caut cheile intenţionat mai mult timp, 
crezând că-i plictisesc. Să mergem mai întâi jos. 
Dar eu o iau înainte, Lindenberg după mine, eu 
după scară fiind le arăt mereu gratia goală şi îi 
rog mult să nu calce pe ea că surpă tavanul, 
fiind casa nepoduită încă. Neamţul, cu ochii la 
gratie jos, se izbeşte cu putere cu capul de 
căprioraşul care e în dreptul uşei podului la 
intrare înăuntru. Nu e ăsta ajutorul direct al lui 
Dumnezeu? El singur văzându-mă în situaţia 
aceia m-a învăţat să-i păcălesc. A pus neamţul 


se cheamă îndeobşte „filologie”. Când autorul 
strânge expresia şi pune puncte de suspensie 
după ea -— este de la sine înţeles că o izolează, 
deci construieşte mai întâi atmosfera, lumina 
stinsă dinăuntru, iar apoi somnul şi visul, se 
păstrează, aşadar, constant în zona 
abstracţiunilor, nu le amestecă în concret. 
Revenind la Scrisoarea 1, şi acolo e chestiune 
de apostrof. Maiorescu preia, la fel, apostroful 
larg, creând forme disjuncte: sara suflu n 
luminare — şi instituie la toţi editorii acest fel de 
apostrof. În „Convorbiri literare” Eminescu are 
un apostrof care poate fi considerat mediu, 
adică ceva mai mic decât cel larg dar mai mare 
decât cel strâns. Sunt, în toată poezia sa tipărită 
la „Convorbiri”, trei sau patru forme ale acestui 
apostrof mediu, cea mai uşor de înţeles fiind 
aceea din Scrisoarea IV: Povestesc ele n de ele, 
unde avem de-a face cu un calup de cuvinte, cu 
o rostire egală. În imaginea luminării, însă, 
acest apostrof trebuie considerat strâns. 
Eminescu are multe locuri unde cere lectură 
imitativă, adică aşa cum se desfăşoară acţiunea, 
şi vom reveni asupra lor. Când ai, însă, scrierea 
legată: sara suflun luminare, şi vezi formele 
aliterante sa-/su- ; a- u-u-u-a — sugestia 
suflatului încet şi continuu vine de la sine. 
Dimpotrivă, pauza după suflu sugerează acţiune 
rapidă. Consideraţi cele două obiecte în 
discuţie, lampa sau lumânarea, şi vedeţi cum se 
stinge fiecare în parte prin suflat asupra lor. 

Pentru o şi mai bună înţelegere a diferenţei 
dintre sensul cuvintelor şi cel al expresiilor, iată 
încă două locuri din aceleaşi poezii. Eminescu 
are aşa: Căci perdelele'ntr'o parte când le dai — 
şi De pe fruntea mea cea tristă tu dai 
vițele'ntr-o parte. Să se observe: în Noaptea 
(1871) are cratimă — în Scrisoarea I (1881) are 
apostrof pentru într'o / într-o. Dar ediţiile 
preiau, toate, după Maiorescu, primul apostrof 
larg: perdelele  'ntr'o parte, şi vițele 'ntr'o 
parte. Aşadar, cum e cu perdelele: le dă pe 
amândouă într-o (singură) parte? Dar cu viţele 
de păr: le dă pe toate într-o singură parte, ca şi 
cum i-ar face o cărare marginală? Este clar că 
aici apostroful strâns cere citirea împreună iar 
în intenţia poetului avem de-a face cu o expresie 
de limbă: într-o parte = la o parte. Poate că 
odaia nici nu are fereastră cu două perdele, 
poate că pluralul perdele se referă, aici, la o 
singură perdea cu franjuri ori foarte bogată, din 
mai multe pânzeturi adăugate una peste alta — 
oricum, sensul este acela al descoperirii 
spaţiului interior, întunecat, pentru a pătrunde 
lumina lunii înăuntru. Iar acest sens — numai 
apostroful îl stabileşte. 


mâna la frunte şi singur el a intrat în pod şi a 
ieşit iute înapoi frecându-se la frunte şi 
înjurând. I-a pierit pofta de „revizie” şi a uitat 
de celălalt pod. Au plecat cu toţii pe poartă, iar 
eu, înfăşurând cu nişte iţe lungi puştile, le-am 
scos pe amândouă de prin poduri, ziua, din faţa 
nemților de peste drum şi cum nu ştiam unde să 
le bag, le-am asvârlit în groapa cu boştină, cu 
gloanţe cu tot. De acolo le-a luat popa într-o 
căruţă cu lemne şi le-a ascuns pe la ferăstrău. 
Asta a fost revizia cu puştile, cea mai 
periculoasă. Au venit la rând multe dar cu mai 
puţine emoţii. [...] 

Şi vara lui 1917 i-a apucat pe nemți tot cu caii 
la noi în grajd. [...] Am avut în vara lui 1917 şi 
sus la noi instalaţi nişte învârtiţi ai armatei 
Germane. Un farmacist din Breslau. Paul 
Birche, altul nu ştiu ce Otto Harvig şi al treilea 
nu ştiu cum. Ăştia se numeau jandarmi de 
câmp. Le dase trăsură şi cai la dispoziţie şi toată 
ziua se plimba pe dealuri. 


Transcriere şi note 
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Vintilă Horia şi istoria premiului Goncourt 


Scriitor format în anturajul revistei Gândirea, 
Vintilă Horia a iubit cultura românească şi în 
ipostaza de exponent al exilului românesc. Într-un 
interviu acordat lui Gelu Ionescu în revista 
„Apostrof” (nr. 2/1990), el va mărturisi că îi este 
foarte uşor să scrie într-o limbă străină, deoarece 
exilul l-a pus la multe încercări şi a reuşit să se 
adapteze: „Am scris şi-n italieneşte anumite lucruri. 
Am scris multe articole în italieneşte şi chiar şi 
poezii. Dar limbile de care sînt într-adevăr intim 
legat sînt limba română, franceză şi spaniolă, fără 


doar şi poate.” (p. 25, Interviu transmis în cursul 
anului 1988, în cadrul Actualității româneşti, la 
postul de radio EUROPA LIBERĂ). 

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil (1960) 
publicat în limba franceză la Artheme Fayard, cu o 
prefaţă realizată de Daniel Rops de la Academia 
Franceză, înainte de a avea acest succes, romanul a 
fost respins de editurile Plon şi Seuil. Prezentul 
roman va primi prestigiosul Premiu Goncourt. După 
câteva ore de la decernarea premiului, autorul va da 
o declaraţie pentru ziarul ABC (Madrid), unde va 
prezenta intenţia publicării acestui roman. El 
mărturiseşte că şi-a conceput opera ca un omagiu 
adresat poetului Ovidiu. 

Acest roman este conceput sub forma unui 
memorial al poetului în care îşi confesează 
evenimentele din propria trăire emoţională, el are o 
revelaţie a dobândirii, a libertăţii de gândire, cu 
preţul de a fi îndepărtat de propria ţară. George 
Uscătescu, în Destin (caietul nr. 12, Madrid, 1962), 
prezintă sentimentul care învăluie acest roman, dar 
şi tensiunea interioară la care este supus poetul 
exilat: „Exilul românesc vedea în Ovidiu ceva mai 
mult decât prezența unui poet latin aruncat de 
soartă în mijlocul Geţilor nemuritori. Exilul 
românesc vedea în Ovidiu un precursor al propriei, 
sguduitoarei sale drame. Cu acest sentiment 
profund a scris Vintilă Horia romanul „Dieu est n€ 
en exil”. Horia imaginează un Jurnal” scris de 
Ovidiu în exilul de la Tomis. Într'o carte care 
abordează o tehnică literară plină de dificultăţi şi de 
riscuri, datorită exigenţelor la care se supune — 
impuse de "Jurnalul” imaginar — protagonistul 
romanului reuşeşte să evoce mediul în care trăieşte, 
devine purtătorul ”tezelor” scriitorului, isbuteşte să 
ne ofere cu gradaţie şi măsură schimbările 
psihologice operate întrun exilat în cursul anilor, 
tensiunile sale intime, speranțele, desnădejdile, 
idealurile, conflictele interne provocate de contactul 
cu o lume cu totul nouă, atât de deosebită de a sa, 
atât de misterioasă.” (p. 190) 

Scriitorul apelează la exploatarea spaţiului 
elegiac din Tristele şi Ponticele ovidiene şi va 
proiecta imaginea unei vieţi dintr-o urbe romană. 
Vintilă Horia va parcuge ipotezele istoriografiei 
latine, apelând şi la Elegia a X-a din Triste. În 
biografia pe care o prezintă în acest roman, el se 
autodescoperă, ca exilat, spaţiul exilului care este 
prezent în aproape toate romanele sale. În acest 
roman el a prezentat toate suferinţele pe care a 
trebuit să le îndure în perioada exilului. Modelul de 
poet pe care acesta îl promovează este acela de exilat 
modern care se raportează mereu la pământul de 
unde a plecat, el este revoltat şi are curajul să-i 
înfrunte pe zei. Din cei zece ani pe care i-a trăit 
departe de Roma, primii opt au fost de acomodare 
într-o lume deloc comodă. Această capodoperă a 
fost tradusă în şaptesprezece limbi şi se poate 
afirma că se regăseşte metoda lui Flaubert din 
Salammb6, aici prezentându-se sugestii despre 
vechea Carthagina. Evocarea trecutului dă o nuanţă 
estetică, iar Vintilă Horia a avut doi precursori 
cunoscuţi: Hermann Broch cu opera Moartea lui 
Vergiliu, această operă va contura personajul 
raportat la principiile cosmogonice (apă, foc, 
pământ, eter) şi Marguerite Yourcenar, autoare a 
operei Memoriile lui Hadrian. 

Constantin Ciopraga în Personalitatea literaturii 
române (1997), prezintă stilul lui Vintilă Horia care 
este unul inconfundabil, vede în formularea 
„Dragostea e cunoaştere” o propoziţie plină de 
semnificaţii, cu multiple implicaţii filozofice: 
„concisa propoziţie în cauză, rostită de un slujitor al 
lui Zamolxe, amintind limbajul arhitecţilor de 
doctrine. La nivelul expresiei, textele prozatorului, 
punctate cu astfel de iluminări, au parcă ceva 
catedratic ori procesional, ceva din vechile cărți de 
învăţătură, profilul său fiind al unui neostenit 
problematizant; îl vedem gata de adnotări la operele 
altora, referindu-se bunăoară la sfîntul Augustin, la 
Dante, la Cervantes, la Shakespeare, la Proust şi 
Papini, la Thomas Mann şi Kafka, la Hermann 
Hesse şi Rilke, la T.S. Eliot şi Robert Musil, la James 
Joyce şi Ezra Pound; iată-l trimiţind la Platon şi 
Kierkegaard, la Nietzsche şi Heidegger, la Ernst 
Jiinger, la Carl Jung, la Gu&non, ori la principiile 
fizicienilor Bohr, Planck şi Heisenberg, şi 
declarîndu-se influenţat de Oswald Spengler ori de 
Toynbee; nu mai puţin se manifestă el ca observator 
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pe cont propriu al complexelor vieţii contemporane. 
[...] Pentru lectorul român avizat, multiplele 
informaţii despre geto-daci, despre sufletul, 
caracterul, miturile şi religia lor — monoteistă, 
precum cea a ebreilor — sînt de domeniul 
cunoştinţelor generale; în viziunea românească din 
Dumnezeu s-a născut din exil interesează însă în ce 
măsură relaţia document-ficţiune, combinaţiile şi 
permutaţiile, gramatica specială a textului şi 
celelalte comportă perspective memorabile.” (pp. 
293-294) 

Primirea acestui premiu a trezit o serie de 
controverse, care l-au adus pe scriitor în atenţia 
opiniei publice. Ileana Vajda, în ziarul „Orizont” 
(nr. 6/14 februarie 1992), afirma următoarele: 
„Cum a fost posibil să fie premiat un disident 
oponent al teoriilor cu care „responsabilii haosului 
contemporan” l-au sfâşiat pe om? Cum să fie 
premiat un roman care a îndrăznit să scrie într-o 
franceză încărcată de sensuri dacice şi regenerate de 
valenţele raţionaliste ale secolului luminilor? În 
fine, cum să fie asimilată instituţiei literelor şi 
producţiei de serie ilustrate de o creaţie mistică, 
opusă spiritului epocii?”(p. 7) 

Presa franceză, L'Humanit€ sau Le Figaro, a 
încercat să demonstreze fascismul lui Vintilă Horia. 
Andre Wurmser a scis în ziarul L'Humanite, (nr. 
5054/29 noiembrie 1960) că autorul este: „Fasciste, 
antisemite, pro-hitlerien, cet individu le fut des quiil 
prit la plume.”(p.2). Autorul este, apoi, catalogat ca 
fiind un fascist notoriu, acuzaţie făcută în ziarul 
Scînteia, (nr. 5005/1 decembrie 1960) de către un 
anonim. El este învinuit că a scris împotriva statului 
francez şi că Academia Goncourt nu poate accepta 
acest lucru: „Cînd hoardele fasciste se pregăteau să 
invadeze Franţa, Vintilă Horia scria articole pline de 
ură la adresa poporului şi culturii francize pe care le 
dorea cît mai repede aduse sub jugul «noii ordini 
europene»."(p. 4) 

Şirul acuzațiilor va continua, ajungându-se chiar 
la numirea autorului în ipostaza unui criminal de 
război (Scînteia, nr. 5005/1 decembrie 1960): „În 
timpul războiului, ca ataşat de presă la ambasada 
romînă din Roma, iar apoi consul la Viena, Vintilă 
Horia a sprijinit activ războiul ticălos anti-sovietic, 
înrobirea şi jefuirea României de către cel de-al 
treilea Reich. În toiul acestei activităţi criminale, el a 
fost surprins la Viena de întoarcerea armelor de 
către România împotriva hitlerismului. După 
eliberarea Romîniei, el n-a mai îndrăznit să calce pe 
pămîntul ţării. Pentru activitatea sa fascistă, de 
trădător de patrie, în februarie 1946 Tribunalul 
poporului din România l-a condamnat pe criminalul 
de război Vintilă Horia Caftangioglu la închisoarea 
pe viaţă.” (p. 4) 

Tot acest scandal a apărut în momentul în care 
Ambasada română a vrut să speculeze succesului lui 
Vintilă Horia, acesta nefiind de acord. În România 
au fost scoase la iveală nişte articole ale scriitorului, 
articole concepute în favoarea Germaniei. Presa 
franceză a început să scoată la iveală documente 
care compromit acest premiu. Vintilă Horia nu a 
reuşit să se apere, dar s-a revanşat în următorul său 
roman Journal d'un paysan du Danube, unde a scos 
în evidenţă înşelătoria. 

În Vocile exilului, ediţie îngrijită de Georgeta 
Filitti, se vorbeşte despre publicarea romanului ca o 
scoatere din mediocritate: „Majoritatea oamenilor 
astăzi sunt orbiţi de interesul de clasă, de partid sau 
chiar de sfânta gelozie. Gelozie care se explică, căci 
Vintilă Horia a reuşit în lucrarea sa să depăşească 
mediocritatea şi să se ridice deasupra oricărui 
cretinism!”(p.282) 

Cercetătorul Adrian Nicolae Petcu în Rost (iunie 
2004) arată punctual care sunt cele două motive 
pentru care prozatorul va declanşa ceea ce s-a 
numit Scandalul Goncourt (1960): 1.,Propaganda 
pentru fascism şi hitlerism şi pentru şi pentru 
aderarea României la politica Axei”, cu 
subcapitolele: „elogierea ditirambică a fascismului 
şi hitlerismului şi a reprezentanţilor lor”; 
„deformarea democraţiei şi a reprezentanţilor ei”; 
„difuzarea temelor  antisemiste, elemente 
constitutive ale hitlertismului pe latura rasială”; 
„România trebuie să fie indisolubil legată de Axă, 
deoarece ...”; 2. „Sprijinirea dictaturii antonesciene 

» 

După campania de presă dusă de ziarul 
L'Humanite, autorul decide să renunţe la premiu, 
deoarece nu putea să accepte colaborarea cu 
comunismul de la Bucureşti. Serge Zeyons, în 
L'Humanite Dimanche (nr. 640 / 4 decembrie 
1960), afirma: „Vintilă Horia Caftangioglu a 
capitule. Quatre jours apres les revelations de 
«L/Humanit6» sut le passe du Goncourt 1960, 
Pauteur de «Dieu est n€ en exil» a renoncâ ă son 
prix. Quelle sera maintenant Lattitude des 
academiciens? Prendront-ils acte de la renunciation 
de Horia?  Maintiendront-ils leur vote? 
T'annuleront-ils? Nous les saurons demain.” (p. 12) 


Ziarul Scânteia (nr. 5009/6 decembrie 1960) va 
sublinia cu satisfacţie faptul că premiul Goncourt nu 
va mai fi acordat: „PARIS 5 (Agerpres). — După cum 
anunţă agenţia France Press, Adunarea Generală a 
Academiei Goncourt a hotărât în unanimitate să nu 
mai decerneze premiul pe anul 1960. Această 
hotărâre, care constituie în fapt o retragere a 
premiului acordat transfugului fascist Vintilă Horia 
Caftangioglu, reprezintă o importantă victorie a 
opiniei publice, o înfrângere răsunătoare pentru 
iniţiatorii acestei încercări de a încununa cu un 
premiu literar un criminal de război — fascist şi 
trădător de patrie.”(p. 6) 

Neagu Djuvara în Amintiri din pribegie (2010) 
descrie atmosfera creată de scandalul Goncourt şi 
intenţia unor scriitori de a-i convinge pe 
academicieni că decizia luată nu era una corectă. El 
considera că publicaţiile autorului în urmă cu 
douăzeci de ani nu ar trebui să-l influenţeze şi opera 
lui nu ar trebui să fie raportată la trecutul lui politic: 
„Eram loviți de trăsnet. Ne-am sfătuit — veniseră 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, Lucian Bădescu, 
viitor profesor la Sorbona, Teodor Cazaban (care 
lucra deja alături de mine la fundaţie), până şi 
Cioran în persoană. Să încercăm, în primul rând, să-i 
convingem pe academicienii Goncourt de a reveni 
asupra hotărârii luate, iar de nu, barem să plasăm în 
presă câteva articole lămuritoare. [...] S-a apucat 
micul nostru grup să redacteze o pagină de explicaţie. 
Dacă nu de justificare, a opţiunilor de tinereţe ale lui 
Vintilă Horia, care n-ar fi trebuit luate în 
considerare în aprecierea unei opere literare, mai cu 
seamă după douăzeci de ani.” (pp.130-131) 

Amicul său Nicu Caranica mărturiseşte, în 
Steaua (nr. 5-6 / mai-iunie 1992), că perioada în 
care acesta a trecut prin scandalul nedecernării 
premiului Goncourt, aceştia nu s-au mai putut 
întâlni ca înainte: „Ne vedeam des în vremea aceea. 
Locuia cu soţia şi cele două fete ale lor la Issy les 
Moulineaux. Dar nu pentru multă vreme, căci a 
urmat neuitatul premiu Goncourt. Mă îndoiesc că 
membrii juriului care i-au decernat premiul au 
pătruns, dincolo de minunata curgere cristalină a 
naraţiunii, toată adâncimea spirituală pe care o 
ascundea limpiditatea lui Dumnezeu s'a născut în 
exil. Vintilă Horia însuşi de altfel, cu vreo cinci ani 
mai târziu, a notat în Journal dun paysan du 
Danube (La Table Ronde, Paris, 1966) că cei mai 
mulţi critici n'au văzut în această operă decât 
„sfârşirea exilului politic”. Ce să mai spun de un 
critic ca Kleber Haedens care (în France Soir mi se 
pare ) nu vedea în carte decât un simplu exerciţiu 
şcolăresc? Şi asta imediat după premiu, cu nimic 
influenţat adică de aşa zisul scandal care a 
urmat.”(p. 14) 

În septembrie 1991, Horia Vintilă îi va acorda un 
interviu Angelei Martin, interviu publicat în Revista 
Cultura (nr. 40 / 21 iunie 2006), unde acesta se 
declară un naţionalist convins şi un adept al dreptei 
franceze, în același timp va mărturisi faptul că nu a 
fost legionar: „Am fost, încă de pe timpul studenţiei, 
deci de pe timpul când am început să colaborez la 
Gândirea, un naţionalist, crescut în spiritul dreptei 
tradiţionale franceze (mă refer la Daudet, Bainville, 
Maurras), dar şi în entuziasmele pe care le provocau 
pe atunci între noi victoriile “naţionalilor” spanioli 
împotriva comunismului stalinist. [...] Am crescut 
între românism şi creştinism şi cred că şi pentru 
tinerii de azi tot acesta ar fi modelul de formaţie cel 
mai adecvat şi mai eficace. Având în vedere că 
directorul Gândirii, Nichifor Crainic, era foarte 
antilegionar, mare parte dintre noi n-am aderat 
niciodată la acea mişcare. [...] N-am nimic de 
justificat. N-am fost legionar pentru că mă aflam în 
acea epocă din viaţa mea printre colaboratorii 
Gândirii. Poate că altfel aş fi făcut parte din Garda 
de Fier. Nu simt niciun fel de nevoie de a-mi justifica 
non-legionarismul. Ruşine e să fi fost român şi 
comunist. Dovada sau dovezile cele mai clare că aşa 
a fost sunt următoarele: întâi, că am fost numit 
ataşat de presă la Roma în iunie 1940, când domnea 
încă regele Carol al II-lea şi Crainic era ministru al 
Informaţiilor şi al Propagandei; al doilea, că am fost 
scos din post în momentul în care Garda de Fier lua 
puterea în septembrie 1940; al treilea, că am fost 
numit din nou ataşat de presă, de astă dată la Viena, 
în primăvara anului 1942, când Alexandru Marcu a 
luat locul lui Crainic la acelaşi minister; al patrulea, 
că am fost internat în septembrie 1944 în lagarul de 
la Krummhubel, împreună cu toţi ceilalţi diplomaţi 
din Germania; daca aş fi fost legionar nu numai că 
nu aş fi putut ocupa acel post sub guvernul 
Mareşalului Antonescu, dar aş fi rămas la Viena ca 
să colaborez cu guvernul constituit acolo de Horia 
Sima. [...] Creştin fiind, nu duşmănesc pe nimeni, 
nici pe cei care susţin că am fost legionar.” 
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înşine? se 
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O viziune tragică de secol XXI 


Cu privire la Infinitul dinăuntru (Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2012), autorul, Vlad 
Zografi declară într-o scurtă Prefaţă că-i este 
greu să spună ce este exact cartea. Într-adevăr 
nu e simplu să-i afli formula, deşi între cele 
şase eseuri, numite de autor povestiri, plus 
notele, care sunt de fapt nişte comentarii în 
general ample, există o coerenţă remarcabilă. 
Ele sunt interpretări obţinute printr-o lectură 
sincronică a operelor câtorva giganţi ai 
literaturii mondiale, începând cu tragicii greci, 
trecând prin Shakespeare, Cervantes, Molicre, 
până la Eugen lonescu şi Beckett. Reuşita 
interpretării se datorează în opinia mea 
jocului foarte subtil între trei concepte. Pentru 
a le prezenta mi se pare nimerit să încep cu o 
mărturisire pe care o face autorul în eseul ce 
dă titlul volumului: “Una dintre ideile mele 
obsesive e tocmai asta: realitatea, aşa cum ne 
e dată, e inacceptabilă şi n-am altă soluţie 
decât să pariez pe ceva exterior ei, care s-o 
răstoarne, ceva absurd”. Afirmația este, 
evident, şocantă pentru o mentalitate 
postmodernă orientată spre gândire pozitivă, 
optimism istoric, corectitudine politică ş.a. 
Aşa cum ne este livrată în carte, ea este pe 
lângă “obsesie” personală şi o concluzie a 
lecturilor din autorii amintiţi. 

Vlad Zografi porneşte de la nişte întrebări 
formulate simplu, care atunci când îşi primesc 
răspunsul dobândesc parcă un aer de evidenţă 
încât în calitate de cititor te miri cum de nu ţi- 
au trecut şi ţie prin cap. Spre exemplu in 
primul eseu, Cuvântul, el constată o anume 
incongruenţă între vorbele frumoase rostite de 
Richard al III-lea la începutul piesei omonime 
a lui Shakespeare şi personajul ticălos pe care- 
] cunoaştem. De altfel, remarcă Zografi, 
întreaga dramaturgie shakespeariană este 
străbătută de o anume nepotrivire între ceea 
ce spun personajele, felul cum văd ele, şi ceea 
ce spectatorul vede petrecându-se pe scenă. 
Privirii din afară i se dezvăluie filmul acțiunii, 
“un şir de evenimente înregistrate de un ochi 
sau de o cameră de filmat, care mătură spaţiul 
de joc, cuprinzându-i pe toţi actorii”. Aceştia 
nu văd însă decât filmul personal, care nu le 
lasă posibilitatea de a se privi din afară, 
implicaţi fiind în acţiune, dar include 
universul lor lăuntric. Dificultatea punerii în 
scenă a pieselor lui Shakespeare este dată de 
faptul că, spre deosebire teatrul realist care 
lucrează cu personaje bine conturate din 
punct de vedere psihologic pentru a sluji 
filmului acţiunii, ele sunt construite prin 
punerea laolaltă a filmelor personale ale 
fiecărui personaj. Marele dramaturg englez se 
face avocatul fiecăruia, oricât de odios ar fi şi 
de aici rezultă, dincolo de incongruenţe mult 
adevăr uman, care exclude clişeele 
psihologice, morale sau de alt fel. Personajele 
shakespeariene ne vorbesc despre felul cum se 
văd ele, ne desfăşoară filmele lor personale, de 
aceea sunt ca şi noi atunci când ne scoatem 
măştile, adică greu de definit. Or, filmul 
personal se naşte din cuvintele pe care ni le 
spunem, din dialogul neîncetat cu sine. Ca o 
paranteză — sunt multe în această carte — 
sărăcia limbajului la care-şi aduce astăzi o 
contribuţie importantă mass - media, 
conduce la standardizarea filmelor noastre 
personale, ceea ce nu e cazul personajelor lui 
Shakespeare la care abundă bogăţia 
limbajului. 

Dar ce înseamnă faptul că vorbim cu noi 
înşine? se întreabă, cum spuneam simplu, 
autorul. Înseamnă, răspunde el tot simplu, că 
interacţionăm. În natură există mai multe 


tipuri de interacțiuni, între care cea mai 
evidentă este cea gravitaţională, cu atât mai 
intensă cu cât corpurile sunt mai apropiate. Se 
întâmplă însă ca două corpuri să coincidă; 
situaţia este, ne asigură Vlad Zografi, fizician 
de formaţie înainte de a fi dramaturg, descrisă 
în fizică. În acest caz interacţiunea devine 
infinită. Este, raţionează el prin analogie, 
cazul nostru atunci când ne gândim la noi 
înşine. Dintr-o astfel de interacţiune infinită 
rezultă domeniul nedefinit, o zonă ce se 
sustrage obiectivărilor şi teoretizărilor care 
încearcă să o delimiteze, precum cele 
psihanalitice. Ea este populată de sensuri, 
adică de direcţii în care ne mişcăm în căutarea 
unui “zăcământ plauzibil”. 

Filmul acţiunii, filmul personal şi domeniul 
nedefinit, aceasta este triada conceptuală pe 
baza căreia autorul reuşeşte să scoată la 
lumină înţelesuri surprinzătoare din câteva 
capodopere ale literaturii şi teatrului. Astfel, 
don Quijote, personajul romanului lui 
Cervantes, departe de a fi un nebun, cum 
crede mentalitatea clişeizată, este “poate cel 
mai lucid personaj din toată literatura”, 
întrucât e conştient de ruptura gravă dintre 
sensul pe care-l caută în domeniul său 
nedefinit şi logica lumii. Autorul detectează în 
Don Quijote câteva pasaje care indică spre o 
astfel de conştiinţă tragică. Nebunia propriu- 
zisă se naşte din neasumarea divorţului dintre 
scenariile şi rolurile pe care ni le construim 
neîncetat şi cele pe care ni le impun ceilalţi; 
căci suntem în acelaşi timp autori şi actori, de 
aici atracţia pe care a exercitat-o întotdeauna 
teatrul şi literatura, formele elaborate ale 
acestor înclinații fundamentale ale omului. 

Infinitul dinăuntru are ca subtitlu: şase 
povestiri despre om, societate şi istorie. 
Mărturisirea citată la început vorbea despre 
incompatibilitatea dintre infinitul lăuntric 
(filmul personal, domemiul nedefinit) şi lume 
(filmul acţiunii) din perspectiva primului. 
Vlad Zografi constată aceeaşi neconcordanţă 
din perspectiva lumii ca societate şi istorie. 
Astfel, o lectură paralelă a piesei Hamlet de 
Shakespeare şi a tragediei Oedip rege de 
Sofocle, descoperă similitudini care merg 
până la nuanţe. Ambii pun în joc un timp 
ciclic, nu linear, în care creaţiei trebuie să-i 
urmze distrugerea pentru ca o nouă renaştere 
să fie posibilă. Filmul acţiunii nu ţine cont de 
filmul personal al personajelor. În Hamlet 
mor în final toate personajele principale, cu 
excepţia lui Horaţio, care are rolul de a spune 
povestea lui Hamlet în noua lume a noului 
rege al Danemarceit, Fortinbras. Practic, din 
mecanismul infernal al istoriei, din “realitatea 
inacceptabilă” nu se poate ieşi. Şi totuşi, în 
piesele lui Shakespeare există nişte personaje, 
bufonii care reuşesc să detensioneze lumea, să 
o  haotizeze controlat, prin cuvinte, 
reducându-i astfel presiunea cu care apasă 
asupra personajelor. Ei joacă rolul pe care-l 
avea pentru greci spectacolul tragic în care o 
lume era distrusă pentru ca viaţa să poată fi 
reluată. Bufonii reuşesc să se sustragă 
timpului piesei, ei devin ca şi noi spectatorii, 
exteriori filmului acţiunii. Mai mult, nu au 
destin întrucât au ieşit din timp şi par a fi 
alcătuiți numai din cuvintele pe care le 
rostesc. În modernitatea târzie, în piesele lui 
Eugen Ionesco sau ale lui Beckett nu mai apar 
decât bufonii, numiţi de ultimul knuki. De aici 
absurdul replicilor din Cântăreaţa cheală şi 
atmosfera mizeră, apăsătoare în care nu se 
poate petrece nimic din Aşteptându-l pe 
Godot sau Sfârşit de partidă. Au fost anihilate 





atât filmul acţiunii, cât şi filmele personale, 
nemairămânând decât domeniul nedefinit din 
care a dispărut orice sens, însă nu şi nostalgia 
unui sens. Ea este tot ce mai rămâne din om 
atunci când i se ia totul. Aşadar încercarea de 
a se sustrage istoriei duce la absurd, la apariţia 
unor suboameni care nu pot să trăiască şi nici 
să moară. 

Istoria înseamnă însă politică, sete de 
putere şi strategii de a o acapara şi de a o 
menţine. Pornind de la romanul Demonii al 
lui Dostoievski, Vlad Zografi ajunge la 
concluzia că politica a fost tot timpul un joc 
între oamenii maturi, preocupaţi de putere, 
insensibili la retorică, dar ştiind să o 
folosească, cinici şi adolescenţi, îndrăgostiţi de 
idealuri şi principii nerealiste, incapabili de 
compromisuri, convinşi de retorică, adesea a 
unor maturi patologici. Cei dintâi i-au folosit 
tot timpul pe ceilalţi şi atâta timp cât 
societatea democratică a reuşit să stopeze 
ascensiunea maturilor patologici, gen Hitler, 
lumea părea bine aşezată, putându-se vorbi 
chiar de un sfârşit al istoriei (Fukuyama). O 
nouă provocare s-a ivit o dată cu 
calculatoarele şi cu lumea virtuală, pe care n-o 
mai stăpânesc maturii, ci adolescenţii. Acum 
filmul acţiunii se desfăşoară în virtual, filmele 
personale se adaptează acestuia, iar domeniul 
nedefinit e populat cu sensuri ce nu au 
legătură cu realitatea. Deci o lume în care 
adolescenţii se simt în sfârşit acasă. Numai că 
se conturează deja un război între real şi 
virtual căruia afacerea  Wikileaks, cu 
dezvăluirea unor documente ce ţin de zona 
ocultă a puterii maturilor, îi constituie doar un 
preambul. Despre ce înseamnă aceste 
schimbări de raporturi de forţe între virtual şi 
real, între adolescenţi şi maturi, nu ştim 
deocamdată mare lucru, cum nu ştim cine va fi 
noul Fortinbras, încheie autorul. 

Sugestia este destul de clară: lumea aceasta 
veche, precum în Hamlet sau în tragedia 
greacă, trebuie să piară pentru ca o nouă lume, 
despre care nu cunoaştem dacă va fi mai bună 
sau mai rea, să se nască. Infinitul dinăuntru 
readuce în actualitate viziunea tragică despe 
om, istorie şi societate, născută în Occident la 
greci, şi străbătând marea literatură până la 
noi. Oricât ne place să credem în progres 
suntem guvernaţi de forţe şi legi care ne 
depăşesc şi ne stăpânesc, iar universul şi 
istoria îşi urmează cursul indiferent de 
temerile, aşteptările, utopiile noastre. Însă 
dacă acel ceva, din afara lumii, acel ceva 
absurd pentru că de neconceput în cadrele 
realităţii acesteia, ar fi de fapt Cineva, existând 
chiar înăuntrul nostru, “mai intim nouă decât 
ne suntem noi înşine“ (Sf. Augustin)? Cu 
siguranţă istoria cu tot cortegiul ei de suferinţe 
n-ar dispărea, dar toate şi-ar recăpăta sensul 
în speranţa dezvăluirii finale. Dacă în 
domeniul nedefinit nu suntem atât de singuri, 
atunci există o cale de ieşire. Realitatea fiind 
inacceptabilă pentru o minte lucidă trebuie să 
pariem pe ceva din afara ei. Problema, ca şi la 
Pascal, este pe ce/cine anume pariem2. 


1 Conform convenției constitutive teatrului, 
care-l deosebeşte fundamental de film, scena 
este lumea întreagă; Danemarca, Teba etc 
aceasta reprezintă. 

2Aştept de la Vlad Zografi, are toate datele, 
un eseu în legătură cu formula lui Tertullian: 
“Credo quia absurdum“ (Cred pentru că este 
absurd) sau/şi despre pariul lui Pascal. 


Septembrie 2014 ma 


Cronica literară 


Ştefan lon Ghilimescu 


loan Vintilă Fintiş - o metafizică a frigului 


De curând, poetul Ioan Vintilă Fintiş (de la 
localitatea natală, Finta, din centrul 
Munteniei, unde s-a purtat în 1653 celebra 
pătălie dintre Matei Basarab şi Vasile Lupu!) a 
împlinit şase decenii de viaţă. Luaţi oarecum 
prin surprindere de noutatea absolută, îi urăm 
domnului Fintiş multă sănătate, un tonus 
energic şi tot atâta inspiraţie! Altminteri, ca 
inginer petrochimist, într-un post de maximă 
răspundere, pe Valea Prahovei, domnia sa îşi 
face datoria cu prisosinţă şi nu arde gazul de 
pomană cum cred unii; ardorile creatorului de 
stihuri  cuprinzându-l, se spune, numai în 
pauzele de respiraţie... Atunci şi numai atunci, 
notează şi domnia sa special pentru noi, 
cititorii, “aşa cum tu visezi o jucărie /(...)/ eu 
învelesc oglinzi în rozmarin”. Sau, mai apăsat: 
“eu te îmbrac în ştofe de zăpadă /Şi te iubesc 
pe valuri îngheţate/Pe cer un crin a început să 
ardă/Şi zidurile cântă prin palate// Cuvintele 
adorm între sonete/ Ceasul de rouă bate în 
neant/Deasupra mărilor cu albe plete/ 
Pluteşte Genoveva de Brabant”. Ca să vezi şi să 
nu crezi cât e de uşor să umpli cerul de 
miresme liliale sub egida eroinei medievale 
din Brabant, despre ale cărei speciale însuşiri 
nici măcar Enciclopedia Britanică nu are 
pretenţia să deţină mai mult! Cert e că poetul 
nostru (cu un activ de vreo cincisprezece 
volume de poezie originală, afară de Fântânile 
frigului, despre care e vorba aici) nu se lasă 
intimidat nici o clipă de ostilitatea “valurilor 
îngheţate” care ne despart, eventual, de acea 
epocă şi nici de “căile ferate” care nu duc 
nicăieri; el este şi se comportă ca un maestru 
de ceremonii al jocului pur, ca un 
prestidigitator al plantațiilor (Tonegaru) de 
cuvinte adormite intre sonete şi rondeluri, 
bătrân şaman care rezonează cu lumina care 
străfulgeră şi taie în sine şi din sine... Ca vechi 
cunoscător şi (câteodată)  degustător al 
versului acestui talentat scriitor, aş zice că 
Ioan Vintilă Fintiş concepe şi resimte poezia 
atât ca pe un profund şi de neatins mister 
epifanic (de unde extrem de discreta, dar 
mereu prezenta ei notă mistică), cât şi ca pe o 
uluitoare revelaţie a activităţii inconştientului 
ce se infăţişează judecății binevoitoare a 
conştiinţei sub formă de viziuni sau serii 
(suscesiuni) de imagini. Cu observaţia că, la 
Fintiş, imaginile, cum distingea Jung în 
natura limbajului poetic autentic, nu 
înglobează nimic din realitatea imediată, 
chiar dacă, în mod sigur, nu o ignoră. Ca 
pulsiuni de pură energie vitală, ele ar trebui 
probabil perecepute mai curând ca nişte 
imagini interne, la răscrucea a două lumi, 
dacă n-ar fi cititorul care, nu-i aşa? îşi permite 
să alieze materiale cât de ignobile şi să extragă 
singur aurul din amalgamuri. 

Asociat de unii (între care mă prenumăr), 
la începuturile sale, generaţiei de poeţi 
optzecişti, prin tot ce a scris ulterior, Fintiş 
este un poet diferit, inconstant şi neînseriabil 
faţă de congeneri, un creator situat vădit în 
afara oricărui canon ori autorităţi învederate, 
un eclectic şi un senzitiv în care s-au 
înrădăcinat, pe lângă multele atuuri ale 
excelenţei, şi destule defecte (ale sale şi ale... 
altora); un enunţător, dacă vrem, bravând de 
multe ori inteligenţa şi căutând ieşirea din 
impas acolo unde nimeni nu s-ar aşteapta. 
“Tubito au rămas cimitirele (Fintiş foloseşte 
dialectalul cimitirile) goale/ S-a deschis cerul 
şi le-a înghiţit / Picturile au înviat în catedrale/ 
Şi Dumnezeu parcă a tresărit.// Am rămas 
doar noi îngeri pustii/ Ascultă cade lumina 
fecioară /Ne contopim în cuvintele vii/ Din 
paradisul de odinioară”. Trecând peste fisura 
de logică elementară că nimic, în fond, nu 
poate rămâne gol în sine dacă este cuprins în 
altceva, ci, dimpotrivă, se întregeşte, mai ales 
dacă lucrul acesta stă sub voinţa dumnezeirii, 


intrebarea posibilă care s-ar naşte, urmând 
orice tratat de angeologie, ar fi cum pot deveni 
doi iubiţi nişte bieţi îngeri pustii, câtă vreme 
încă mai e posibilă totala lor contopire prin 
lucrarea cuvântului siriac? Sigur, ca poet, 
Fintiş n-a fost niciodată un habotnic şi cu atât 
mai puţin un ins căruia să-i pese prea mult de 
vreo regulă culturală (fie ea şi de gramatică). 
În forul său interior, autorul Hierofaniei 
(1997) a rămas mereu un poet golan, 
supralicitând tot felul de cioburi de oglinzi şi 
mărgele, un fomist al verbului în permanentă 
căutare a vocii eonului definitoriu. Pentru un 
asemenea explorator al valenţelor “aburului 
străveziu” (Semnul Integratorului) în care e 
cantonat timpul şi “geme moartea” nu există 
tabu şi nici superstiție cu privire la absolut 
nimic. “Dintre sâni — vine cu percepţia 
mentală Fintiş - căzură stropi de rouă/ De pe 
coapse chiar un înger blond/ În această lume 
de alcooluri/Eu sunt poetul cel mai vagabond/ 
Iar în cetatea cu fierbinţi amoruri/ Am să te 
vând pe-o mie de arginţi/ Şi am să joc la zaruri 
şi tombole/Doar cranii de comete şi de sfinţi”. 
Pentru un soldat al stărilor de urgenţă ale 
muzei, inspiraţia fulgerătoare şi ideea vie, 
artificiul galant şi deriva, alunecarea în facil, 
pastişa şi melanjurile (nichitiene), metafora 
reminicenţei şi  asezonările bacoviene, 
maniera, artificiosul şi eşecul, deopotrivă, ca 
procedee de producere, sunt căi de cunoaştere 
la fel de importante şi cu nimic mai prejos, 
poate, decât această veche metafizică a 
frigului, prezentă, mai mult sau mai puţin 
constant, în absolut toate volumele sale de 
versuri. 

Frigul-frig (ceţuri, brume, iarnă, zăpezi, 
viscol înghețuri etc.) şi “frigul fundamental”, 
albastru, transcendental, asociat, în primul 
rând, marelui mister ascuns, cât şi diminuării 
forţelor fizice şi morţii, se conjugă nesmintit 
la Fintiş, în Fântânile frigului - ca decor al 
“spectacolului”  fiinţial şi domeniu al 
suprasensibilului - pe o inepuizabilă gamă de 
fațete. Pe cale de a încheia călătoria magică 
“între două nopţi /ca două ferestre” (Obiecte 
după frig, 1993), “eu mă îndepărtez cu fiece 
zi/de acest edificiu/care este o vestală numită 
viață — scrie cu o remarcabilă luciditate şi 
totodată fineţe Ioan Vintilă Fintiş la sfârşitul 
acestui volum de poeme apărut în 2014, pe 
care şi l-a dăruit aniversar - //ştiu silogismul 
uitării, mai notează domnia sa cu reţinut 
freamăt  înterior,/dar am început să 
descresc/lângă verbul aurit al poemului// 
iarna s-a cuibărit în turnuri/ şi candelabre/ 
cerbul mugeşte/pe altarele gerului”. În 
mitologia poetică a lui  Fintiş, iarna cu 
“zăpezile fecioare” (totdeauna, din Nord, şi nu 
prea) sunt, bunăoară,  miraculoşii vişini 
înfloriţi pe deal, “aripi de îngeri — într-o altă 
realitate -/ din care izvorăsc/ lumini// pentru 
a ne primeni/ şi pentru a ne auri//pentru că 
nu se cuvine/ altfel să îngenuchem/ la 
picioarele Lui”. În situaţia ca atare, de 
îngemănare a funcţiei mitice revelatoare cu 
scriitura poetică, “iarna” reclamă în mod 
automat frigul emoţiei binecuvântate a 
prezenţei Lui, rămânând totodată pragul 
diferenţei de nivel între o cunoaştere logică şi 
una translogică. Însă, dincolo de sarcina de 
revelator poetic al transcendentului, iarna cu 
“foşnetul frigului dintre nopţi”, “iarna 
balerină” şi iarna cântând la violoncele sunt şi 
nişte simboluri în sine ale puritătii şi 
inocenţei  copilăreşti, a libertăţii totale 
primordiale, a acelui “a fost odată şi nu mai 
este”... "Tresare bruma pe frunze//Iarna cântă 
la violoncele/Arborii de ceaţă plutesc/ Cu 
ramuri aproape de stele// Am să îţi dăruiesc 
un palat/ Veşnic tineri ca în poveste/Să fugim 
în copilărie iubito/ A fost odată cum nu mai 
este”. Dezechilibrând cu o teribilă vervă şi 


împingând cu o naturaleţe de păgân graniţele 
limbajului poetic până la limita rupturii 
retorice, puţin păsându-i lui de dogmă, Fintiş 
inversează natura lucrurilor de atâta vreme 
ştiute şi impune în câteva versuri de o extremă 
deschidere a ideei o altă logică a raporturilor 
dintre divin şi uman... Într-o imperativă 
invocaţie a dumnezeirii, nu lipsită de un aer de 
bravadă ce aminteşte de Arghezi, “fiu rătăcit”, 
dar lord fidel al iernii cu “fântânile de frig” 
răsunând de atâta amar de vreme în clopote, 
poetul cere descuierea (ca în copilărie!) a 
lacătelor de la uşa Domnului pentru a-l pofti 
el, revoltatul clipei din urmă, la masă, pe Cel 
de Sus. “Sunt lordul iernii care nu mai vine/Să 
care sudul şi nordul pe patine/În clopote au 
început ca să răsune/ Fântâni de frig şi 
herghelii nebune/ Dealul mă strigă din 
oglinda spartă/Copilăria ta m-aşteaptă iar la 
poartă?/Cu vişini înfloriţi parcă pe o 
cortină /Ţesute din agate şi păsări de lumină/ 
Dechide-mi Doamne uşa de la casă/ Sunt fiul 
rătăcit şi te aştept la masă”. Temperament 
aprig, pe vremuri, tot mai departe, astăzi, 
“langă verbul aurit al poemului”, de şvungul 
dezlănţuit al vieţii, cu ecoul strigării îngerului 
în urechi (Ne vom spulbera în veşnicie/Striga 
îngerul fără să fie), anunțând parcă o nouă 
vârstă poetică, Ioan Vintilă Fintiş încheie 
volumul cu două întrebări cu rezonanţă 
blagiană, pe care, personal, le consider 
productive, pe viitor: Ce să facem încotro să 
pornim/ Din somnul pe care-l dormim”. 

Fără a fi nici cel mai bun, dar nici cel mai 
slab volum de versuri al lui Ioan Vintilă Fintiş, 
Fântânile frigului, deduc din câteva 
amănunte, a fost scris -— cel puţin în parte - 
special pentru aniversară. Are, altminteri, 
printr-un indicibil  skepsis interior, un aer 
festiv ce nu poate scăpa. Rupând, cumva, cu 
atmosfera general-meditativă, Fântânile...se 
şi deschid într-o atmosferă debordantă de 
“step bestial” : “Hai să fugim iubito în Hawaii/ 
Să joci cu sânii poker la ruletă/ În nopţile cu 
balerini şi cai/ Vom traversa oceanele de 
cretă// La Honolulu beţi prin cabarete/ Cu 
opium să te sărut mortal/Plutind tăcuţi pe 
râuri violete/ În ring vom bate stepul bestial” 
Se vede apoi cu claritate faptul că Fintiş şi-a 
impus şi a renunţat, pe cât s-a putut (nu şi în 
versurile citate !), la gongorismul de paradă, 
devenit aproape o notă particulară la el, şi s-a 
concentrat atenţia şi discursul poetic asupra 
unor teme aşa-zis mari, consacrate ca atare de 
literatura universală: copilărie, iubire, moarte, 
trecerea timpului, raportul cu divinitatea... Ca 
bonus, dar nu neapărat şi bagatelă, pe latura 
constructivă, Fintiş a ţinut să-şi alcătuiască 
volumul, din piese în stil clasic, distribuite în 
strofe, cu ritm, rimă şi literă mare la început 
de rând, - pe prima faţă a filei de carte 
imprimate - , şi cu poezii în vers alb, fără titlu 
şi cu literă mică la început de rând — pe 
contrapagină. 

În loc de prefaţă, poetul a strecurat discret, 
în miezul volumului, crezul său de o viaţă în 
puterea regeneratoare a cuvântului adunat 
într-o carte, tainică entitate care face posibilă 
existenţa de după... O inscripţie lapidară 
designând deopotrivă tragismul condiţiei 
creatorului, taina cuvântului întrupat şi 
semnificaţia profetică a cărţii: 


prinț al deznădejdei 
urc fiecare treaptă 
a iluziei că exist 


într-un vis 
întro carte 


cuvânt întrupat 
tainică înviere 
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Asociat de 
unii (între care 
mă prenumăr), 

la începuturile 
sale, 
generaţiei de 
poeţi 
optzecişti, prin 
tot ce a scris 
ulterior, Fintiş 
este un poet 
diferit, 
inconstant şi 
neînseriabil 
faţă de 
congeneri, un 
creator situat 
vădit în afara 
oricărui canon 
ori autorităţi 
învederate, un 
eclectic şi un 
senzitiv în care 
s-au 
înrădăcinat, pe 
lângă multele 
atuuri ale 
excelenţei, şi 
destule 

defecte (ale 
sale şi ale... 
altora)... 





Ioan Vintilă Fintiş, 
Fântânile frigului, 
Ed. Tracus Arte, 2014 
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Fiind cuvânt 
polisemantic, 
termenul 
agricol 
rază/radză s-a 
pierdut cu 
timpul, 
păstrat doar 
în derivatul 
răzeş. Rază 
înseamnă, în 
terminologia 
țesutului, 
„fiecare dintre 
fofezele 
vârtelniţei”. 
Sinonime ale 
termenului 
rază de pământ 
sunt (plural) 
curele, 
delniţe, funii, 
jirebii, sfoară 
de pământ, 
şurină. 


ARHIPELAG XXI 





litere 


lon Popescu-Sireteanu 


ETIMOLOGIA CUVÂNTULUI RĂ ZE Ș 


Termenul istoric r ă z e ş este prezentat în 
DLR cu următoarele sensuri (pentru Moldova): 
1) „Tăran liber, stăpân în devălmăşie al 
pământului moştenit de la un străbun comun; 
copărtaş la moşie; (în Muntenia) moşnean”. 
Reţinem din DLR două contexte ilustrative: 
Cucoană Chiriţă... să ştii d-ta că răzăşii 
din ziua de astăzi au fost cele mai mari 
familii în vremea veche (Alecsandri); 
Ţăranii liberi numiţi răzeşi în Moldova şi 
moşneni în Ţara Românească, deşi nu 
aveau şerbi pe moșiile lor, erau asimilați 
cu stăpânii de moșii (Oțetea); 2) „vecin”: 
Am rugat pe răzășşăi noștri şi pe 
neamurile noastre ca să cumpere ei 
partea noastră (a. 1781). 

Răzeş are variantele răzăș, răzaş, răzeaş, 
rezăş, rezaş, rezeş. 

Autorii DLR acceptă etimologia lui Cihac, 
anume magh. reszes. 

Radu Rosetti, în Pământul, sătenii şi 
stăpânii în Moldova, 1, Bucureşti, 1907, p. 
168, scrie: „Părtaşii la stăpânirea unei judecii 
erau desemnaţi prin denumirea de răzăşi, care 
mi se pare a veni de la cuvântul unguresc 
reszes = părtaş (de la resz „parte”). Acest 
cuvânt în cele două din urmă veacuri era 
întrebuințat pentru a desemna mai cu deosebire 
pe ţaranii acei cu stăpâniri proprii, dar nu 
încape îndoială că mai înainte era întrebuințat 
pentru a desemna pe părtaşii aceleiaşi 
stăpâniri, fie cu părţi mici, fie cu părţi de sute şi 
chiar mii de fălci” (apud Philippide, OR, II, 
378-379). 

Filologul Alexandru Philippide, în OR, II, 
379, nota 12, intitulată Răzăş, comentând cele 
afirmate de Radu Rossetti, scrie: „După cât ştiu, 
cuvântul se întrebuinţează numai în Moldova. 
Ca să nu mai vorbesc de Maxim, care în glosarul 
lui Laurian îl derivă din verbul radere; o 
etimologie a acestui cuvânt a dat Cihac, care a 
propus ungurescul râszes (citeşte reşes) 
părtaş. Inţelesul s-ar potrivi, dar nu se 
potriveşte sunetul s, care în asemnea 
împrejurări nu putea să devină în româneşte z, 
apoi nu se potriveşte faptul că numele unei 
instituţii atât de intime a societăţii române din 
Moldova să fi provenit din limba ungurilor, care 
n-au avut niciodată atâta influență şi 
importanţă asupra organizaţiei societăţii 
româneşti de dincoace de munţi. Şi pentru 
aceea cuvântul răzeş este mai degrabă turcu 
arab erzeşi = părtaş la pământ, tovarăş de 
pământ (arab erz pământ, Zemker, 28b + ture 
eş tovarăş, Zenker, 52 a, cu sufixul pronominal 
posesiv, fiindca e precedat de un genitiv). Din 
erzeş a ieşit prin metateză rezeş, apoi răzăş 
conform fonetismului românesc, în special al 
celui moldovenesc”. 

G. Giuglea, în Fapte de limbă, p. 190, 


Carte nouă 


Aurel Pantea — Blanca, fragmente din însemnările 
unui resentimentar (1): o proză (Arhipelag XXI, 2014 


spune că „din radius se clarifică şi rom. răzeş, 
mold. rădzeş, de la un raz şi poate şi răzor”. 

Scriban şi Ciorănescu acceptă etimologia 
dată de Cihac, adică magh. reszes. 

După DERS, 200, cuvâtul răzeş a fost 
atestat în Moldova la 1588, iar în Ţara 
Românească la 1600. 

O caracteristică a răzăşiei era stăpânirea 
pământului în devălmăşie, iar răzeşul era 
membru al proprietăţii comune. Aceasta se 
împărțea în raze în fiecare an în lungul ei şi 
fiecare proprietar primea pentru lucru o astfel 
de suprafaţă cuprinsă între două raze sau haturi 
sau răzoare. Aceste raze sau haturi sau răzoare 
erau elemente de ordine în devălmăşie, ele 
marcând mai întâi stăpânirea provizorie anuală 
a unei părţi din moşia comună. Cu timpul razele 
sau haturile sau răzoarele au devenit marcaje 
definitive de proprietăţi. 

Răzeşii sunt prezenţi şi la câmp şi la deal sau 
la munte, acolo unde proprietatea comună s-a 
împărţit coproprietarilor. 

Răzeşii erau aşadar proprietarii moşiei 
săteşti împărţite. 

Într-un document din Teodor Bălan, III, 109, 
anul 1700, citim: „am rugat întâi rudele mele şi 
răzeşii, dar moşia fiind pustie n-a vrut nime să 
o cumpere”. Aici răzeşii înseamnă „vecinii”, cei 
alăturaţi cu proprietăţile. De la acest cuvânt s- 
au creat nume proprii. Un Vasile Răzuş din 
Rădăuţi le-a fost dascăl lui 1. G. Sbiera şi fraţilor 
acestuia pe la 1830. Amintim şi numele Rezuş. 

Este de presupus că la o vreme cuvântul 
rază/radză a dobândit sensul „hat sau hotar 
între două proprietăţi individuale desprinse din 
proprietatea devălmașă, iar cu timpul cuvântul 
a denumit chiar şi proprietatea individuală”. 

Constatăm că răzeş este un derivat al 
cuvântului rază, cu suf. -eş, folosit în 
terminologia agricolă la determinarea 
proprietăţilor şi a stăpânilor acestora. Ion 
Diaconu, în Cântăreţi, 261, consemnează 
cuvintele îs răzăşâi, nu-s vălmăşâi, adică 
„sunt locuri împărţite, nu sunt de-a valma adică 
proprietate comună”. 

Verbul (despre o moşie) a se răzăşi 
înseamnă „a se învecina”, cum îl găsim în 
următorul context: [moşia] răzăşindu-se cu 
moşie Noasăleţe ce iaste a lui Costache... 
(Balan, VI, 344). De la vb. răzăși a fost derivat 
adj. răzăşât: Nu ne putem întoarce la 
ogoarele răzășâte de altădată la ogoarele 
mărunte (Radio Chişinău). 

Pământul se împărțea în raze lungi 
delimitate prin hotare sau haturi. Alteori, moşia 
se împărțea codreşte, în parcele codri-codri, 
nu în lungime, în opoziţie cu răzăşeşte (vezi 
DA, s.v. codru). 

Gh. Bolocan şi colaboratorii, în Dicţionarul 
entopic, II, 112, înregistrează cuvântul 


lucru. 


Poetul Aurel Pantea trece, iată, şi el la proză, precum majoritatea 


congenerilor săi optzecişti. Nuvela aceasta este cam ceea ce spune 
subtitlul, o poveste de dragoste aşternută pe hârtie de un resentimentar, 
o poveste de dragoste stând parcă sub deviza “Te urăsc, iubita mea!” 
Naratorul ne pune în gardă de la început: “...fiindcă nu sunt scriitor, nu 
voi povesti. Voi relata cele întâmplate mie sub forma unui jurnal, mai 
degrabă la modul unui memorial...” Naratorul este un personaj 
resentimentar jemanfişist, declarativ, un umoral care doreşte să se ştie, 
deci unul autoanalitic. Textul este unul voit discursiv: “Scriu aritmic. Nu 
construiesc. Mă livrez capriciilor memoriei. Memoria e, ea însăşi, 
discontinuă...” Da, întreaga poveste nu e nici liniară cronologic, nu e nici 
o compoziţie minuţios elaborată, ci o naraţiune condusă de meandrele 
unei memorii profund subiective. Cifra romană I din subtitlu arată că 
proza aceasta va avea o continuare. Aurel Pantea ne-o şi sugerează printr-o 
scrisoare a personajului Măhara din finalul cărţii, o scrisoare către 
narator, în care amicul îi sugerează că orice povestitor este un fel 
Şeherezadă care trebuie să povestească mereu spre a nu muri: “O poveste 
nu se termină niciodată. Se epuizează doar un anume fel de a recupera o 
identitate trecută. Povestind fără întrerupere, nu permitem morţii să se 
instaureze. În interiorul unei poveşti se află un nucleu vital, pe care 
moartea şi uitarea nu ştiu şi nu pot să-l devore...” Nucleul vital îl 
întrezărim în proza lui Aurel Pantea, finalul poate că se va întrezări în 


partea a doua a naraţiunii aflată probabil în 


Seniori ai culturii — 

Ed. Gheorghe Păun, Colecţia 

Biblioteca Revistei Curtea 

de la Argeş 1 (Tiparg, 2014) 

După cum o prezintă academicianul 
Gheorghe Păun, “această carte este un 
omagiu adus unor mari personalităţi ale 
culturii române, contemporani cu cei care 
sunt deja clasici, ocupă locuri definitive în 
Panteonul spiritualităţii româneşti. Au fost numiţi seniori ai culturii în 
rubrica din revista Curtea de la Argeş/.../unde au fost pe rând 
prezentaţi...” Nume tot unul şi unul: George Astaloş, Radu Beligan, Dan 
Berindei, Nicolae Breban, Neagu Djuvara, Mihail Diaconescu, Dinu C. 
Giurescu, Solomon Marcus, Dumitru Radu Popescu, Eugen Simion, 
Alexandru Surdu, Mihai Şora, Răzvan Theodorescu, Gheorghe 
Vlăduţescu, Horia Zilieru şi mulţi alţii. Editorul mai precizează în Cuvânt 
înainte că avem de-a face cu o “carte colectivă./.../Lângă fiecare titlu este 
indicat autorul şi, la sfârşit, luna apariţiei în revistă. 
adevărat dicţionar de mari personalităţi ale culturii române, unele dintre 
acestea beneficiind de un eseu, altele de mai multe. (DAD) 


răzăşie „fâşie lungă şi îngustă şi ridicată puţin, 
rezultată dintr-un mod deosebit de a ara; parte 
din moşia rămasă moştenire din bătrâni” (după 
Porucic; Rotaru şi Oprescu). Răzăşie 
înseamnă și „locul mai vechi al satului” (din 
Galaţi) „bucată de loc arabil, cuprinsă între 
răzoare, între haturi” (din Cuca — Galaţi). 

Se confirmă definiţia termenului răzeş: 
„proprietar în devălmăşie care primea la 
împărțirea pământului câte o rază în folosință 
de la un an la altul”. 

Fiind cuvânt polisemantic, termenul agricol 
rază/radză s-a pierdut cu timpul, păstrat doar 
în derivatul răzeş. Rază înseamnă, în 
terminologia țesutului, „fiecare dintre fofezele 
vârtelniţei”. Sinonime ale termenului rază de 
pământ sunt (plural) curele, delniţe, funii, 
jirebii, sfoară de pământ, şurină. 

Aromânii au radză, pl. rădz şi aradză 
(DDA, 1038), dar fiind mai cu seamă păstori şi 
trăind în locuri muntoase improprii 
agriculturii, la ei nu a fost necesară derivarea 
unui cuvânt rădzeş. 

Cele spuse până aici demnostrează că magh. 


reszes este cuvântul românesc răzeş 
împrumutat în limba vecină. 
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Colocviile Argeşului 


Cine crede în /ibertate? 


Căutarea libertăţii a fost şi este o aventură, 
apropierea de idee este o meditaţie, iar 
cunoaşterea ei poate fi cel mult o reflecţie 
memorabilă. Definirea noţiunii a fost de multe 
ori frapantă, paradoxală, aforistică, unii au 
încercat să o surprindă existenţial, ontologic, 
alţii metafizic, unii practic, alţii filozofic, unii 
intuitiv, alţii ştiinţific. Unii au crezut în ea ca 
într-un concept finit, alţii au abordat-o ca pe 
un concept tranzitoriu. Unii au perceput-o mai 
degrabă ca pe un sentiment colectiv, alţii i-au 
mutat accentul pe sentimentul personal. Unii 
cred în caracterul ei generos/fertil/creativ, 
alţii în aspectul rezervat/ parcimonios/sceptic. 
Dacă vorbim despre libertate, trebuie să 
conştientizăm evoluţia spectaculoasă a acestui 
concept teoretic cu mare impact asupra 
omului din toate timpurile, un concept care nu 
poate fi cuantificat semantic decât prin 
opoziţie cu absenţa limitelor, cu dependenţa, 
cu lipsa de constrângeri, toate idei corelative. 

Drumul filozofiei libertăţii vine din 
gândirea greacă şi ajunge până în 
postmodernitate având un curs sinuos, sceptic 
şi contradictoriu. După J. Stuart MIll sfera 
libertăţii include libertatea de 
conştiinţă /libertatea lăuntrică, libertatea de 
exprimare, libertatea alegerii unui stil de 
viață şi libertatea de asociere liber 
consimţită. Filozoful britanic, cu mare 
influenţă asupra gândirii liberale a secolului al 
XIX-lea, credea că aceste aspecte sunt reale şi 
benefice, ajută la dezvoltarea individului şi ţin 
departe amestecul societăţii în viaţa lui 
privată. Faţă de celebrul tratat Despre 
libertate în care Mill îşi formula opiniile, 
experienţa meditativă a prezentului ne 
dovedeşte, iată, peste numai un secol, că 
sistemul (social) uniformizează în mare 
măsură, intervenind de multe ori nefast în 
dezvoltarea individului, aşa cum se temea de 
altfel filozoful. Între timp, cele mai multe 
discuţii s-au purtat în jurul libertăţii de 
voinţă, o tabără pledând în favoarea liberului 
arbitru, iar cealaltă invocând determinismul, 
ambele cu argumente şi contraargumente. 
Liberul arbitru, recunoscut de filozofie şi 
având rădăcini în creştinism (Vasile cel Mare, 
Fer. Augustin) admite existenţa libertăţii ca 
stare de fapt, cu planuri diferite de exprimare 
şi de manifestare (gândim ce vrem/cum vrem; 
spunem ce vrem/ ne alegem cuvântul; facem 
ce vrem), iar determinismul (cauzalitatea) 
anulează libertatea prin justificarea fiecărei 
acţiuni/activităţi/alegeri pentru care optăm 
(s-a vorbit despre un determinism natural/ 
necesitatea mecanică, un determinism divin, 
un determinism psihic şi unul cultural, teorii 
dispuse să explice tot comportamentul uman 
prin raportul cauză-efect). S-a pus în discuţie 
şi ideea libertăţii absolute, dar s-a dovedit a fi 
doar o licenţă filozofică generată de tensiunea 
istorică, în timp ce libertatea limitată 
(re)neagă paradoxal însăşi ideea. În mare vogă 
s-a aflat la un moment dat existenţialismul 
ateu care a adus o ipoteză nouă, considerând 
libertatea ca fiind consubstanţială existenţei. 
Omul (prin excelenţă liber) are mereu la 
dispoziţie însă opțiunile suplimentare. De 
exemplu, în Fiinţa şi neantul, J.P. Sartre 


spune că un recrut care ucide în război, a ales 
de fapt să ucidă, ignorând posibilitatea 
abandonului sau a sinuciderii. Având 
posibilitatea alegerii suntem etern 
responsabili de alegerile pe care le facem, iar 
din /prin ele transpar inclusiv reperele noastre 
morale. 

Dincolo de abordările filozofiei, libertatea a 
constituit (şi) un miraj al omului de rând, care 
fie a trecut-o în recuzita valorilor stabile, fie a 
urmărit-o ca principiu de viaţă, fie a tânjit 
după mirajul ei platonic. Atâta vreme cât 
omenirea şi-a păstrat reperul transcendent, 
ideea de libertate părea să beneficieze în sens 
larg de o oarecare consistență, care s-a 
pierdut însă curând, în cerul mut şi gol al 
modernităţii (Camus). Uciderea lui Dumnezeu 
(şi întreg demersul critic nietzschean al 
valorilor) a reprezentat o adevărată schismă a 
libertăţii omenirii. Omul a rămas singur în 
gestionarea problemei morale, a preluat 
răspunderea alegerii şi a deciziei sale, precum 
şi răspunderea lipsei de decizie. Liberi-cu- 
Dumnezeu sau  liberi-fără-Dumnezeu, a 
devenit dilema majoră a post-modernitătii. 
Cineva spunea că până şi Dumnezeu pare ieşit 
din tiparul divinităţilor, de vreme ce i-a lăsat 
omului ceea ce pare de neconceput din partea 
unui Părinte Atotputernic, libertatea. Dar, 
teologii au apărat demersul divin afirmând că 
divinitatea nu ne  constrânge la/cu nimic, 
numai Că, aşa cum se spune, unui credincios 
toate îi sunt permise, însă nu toate îi sunt de 
folos. Contrariul păcatului, ne avertiza 
Steinhardt, este libertatea, nu virtutea. 

Libertatea este totuşi una din marile idei 
care au animat şi au transformat, în timp, 
lumea. Chiar dacă ea nu este, fiind după 
filozoful german J. B6hme doar o foame de 
ceva („ein Hunger zum etwas”), secretul ei 
este activ şi este unul din motoarele gândirii şi 
ale vieţii. Vorbind despre simbolistica 
neantului (Ungrund), Jakob Bâhme crede că 
singura/adevărata libertatea îşi are rădăcinile 
în nimic: „în tenebrele Ungrund-ului se 
aprinde un foc şi acela e libertatea, libertatea 
meonică, potenţială. După Bhme libertatea e 
opusă naturii, dar natura a ieşit din libertate. 
Libertatea seamănă cu nimicul, dar din ea se 
naşte ceva. Foamea de ceva, pe care o au 
libertatea, voinţa fără limită, trebuie să fie 
satisfăcută. Întrucât nimicul este anterior 
fiinţei, libertatea care se originează în nimic 
este şi ea anterioară fiinţei, ea este 
fundamentul primordial al fiinţei”. (Nikolai 
Berdiaev,  Încercare de metafizică 
eshatologică. Act creator şi obiectivare, ed. 
Paideia, 1998). Inclusiv Berdiaev face din 
libertate o valoare sacră, stabilă şi profundă, 
mai sigură decât ființa „Experienţa libertăţii 
este o experienţă primară. Nu libertatea este o 
creaţie a necesităţii (Hegel), ci necesitatea este 
o creaţie a libertăţii, a unei anume orientări a 
libertăţii. Întregul destin al omului trebuie să 
stea sub semnul libertăţii, acest a priori, 
această experienţă primordială, originară.” 
(Cunoaşterea de sine.  Exerciţiu de 
autobiografie filozofică, ed. Humanitas, 
1988). Berdiaev uneşte filozofia cu religia în 
ideea că adevărul ne va face liberi. Adevărul se 
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găseşte doar în subiect, nicidecum 
în afara lui (Mă trag din libertate, 
ea mi-a dat naştere. Pentru mine 
libertatea este  preexistenţială, 
spune el), iar acest adevăr al 
interiorităţii determină în viziunea 
multor adepţi triumful spiritului şi 
al libertăţii. 


Din perspectiva prezentului, libertatea este 
dorinţă individuală şi socială, orizont al iluziei, 
sentiment efemer al condiţiei umane. 
Reflecţie, experienţă meditativă, fata morgana 
a istoriei. Subiect de dezbateri, izvor teoretic 
de filozofie, sursă autentică de idei. N-o mai 
asimilăm nici măcar cu responsabilitatea, de 
care fug astăzi tot mai mulţi. Poate cel mai 
bine o descrie Ignazio Silone în The God That 
Failed/ Dumnezeul care a dat greş: 
„libertatea înseamnă posibilitatea de a te 
îndoi, de a face greşeli... de a căuta şi de a 
experimenta permanent..., de a spune NU 
oricărei forme de autoritate -— literară, 
artistică, filozofică, religioasă, socială şi mai 
ales politică”. Cel mai greu (re)găsim ideea de 
libertate în interiorul sistemului în care trăim 
(sistemul ca infrastructură inconştientă), 
acesta modelându-ne fără să vrem sau să ştim, 
ideile/gândurile/opţiunile. Cu toate acestea, 
nu putem separa libertatea de viaţă, căutarea 
ideii de libertate fiind ea însăşi o necesitate, iar 
cunoaşterea ei un simbol al spiritualităţii şi un 
ideal al experienţei. În ideea de libertate 
naufragiază toate limitele pe care le depăşim şi 
ea poate recompensa multe din constrângerile 
şi contradicţiile vieţii. Libertatea presupune de 
fapt o continuă luptă. Este imposibil de 
conceput drumul nostru prin viaţă fără scutul 
ei, fie el şi imaginar, fără credinţa/speranţa că 
există nu doar abstract sau ca perpetuă temă 
gnoseologică. Filozofi, teologi, scriitori, 
psihologi şi psihanalişti, lideri sociali şi 
politicieni laolaltă au vorbit curajos şi cu patos 
despre libertate, însă, deşi trecută în agora 
lumii de azi între principiile fundamentale ale 
democraţiei, libertatea rămâne un mit. 
Voltaire credea că ea este sănătatea sufletului, 
Ortega Y Gasset scria că este disciplina liber 
asumată, iar Petre "Ţuţea o vedea ca pe 
posibilitatea de a alege între bine şi rău. 
Medicina este sceptică, de vreme ce constată, 
ca şi Seneca, faptul că nimeni nu e liber dacă 
este sclavul corpului. În filozofiile indiene mai 
noi libertatea este alegere, dar alegerea aduce 
apoi limitare — dacă vrei să rămâi total liber, 
atunci nu alege, spune învățătorul spiritual 
Osho, îndemnând doar la deprinderea/actul 
conştientizării, fără actul alegerii (ceea ce a 
devenit tehnică meditativă şi psihoterapie 
occidentală). 

Un proverb evreiesc spune dacă nu putem 
face ce vrem, atunci facem ce putem, iar evreii 
şi-au simţit poate cel mai bine limitele. Din 
multiperspectiva ideologiilor, a regimurilor 
politice şi religioase, din alienarea, indiferența 
şi egoismul care alimentează sclavia modernă, 
din rătăcire, degenerare, vulgaritate, din 
sărăcie, frică şi abuz, din ignoranță, ură şi 
mistificare, nu se vede decât speranța 
libertăţii, poate celor mai optimişti li se arată, 
incert, chipul ei proteic. 


Concursul Naţional de Creaţie a piesei de teatru într-un act 
"Mihail Sorbul“ , ediţia a VIII-a, 8 - o noiembrie 2014 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în 
perioada 7 - 9 noiembrie 2014, cea de a VIII-a 
ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei 
de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi români 
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de 
creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru 
într-un act, care să nu depăşească maximum 20 


pagini listate la corp 12, la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o 
tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi 
de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 (trei) 
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto 
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi 
incluse datele autorului şi adresa, telefon, e-mail, 
pe adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, Str. 
Unirii 10, Botoşani, până la data de 5 octombrie 


2014. 
Un juriu format din personalităţi marcante ale 
culturii române va acorda următoarele premii : 


- Premiul I - 2.500 lei 
- Premiul II - 2.000 lei 
- Premiul III - 1.500 lei 


- Premiul special — 1.000 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui sau 
diminua valoarea premiilor. 

Relaţii la telefon 0231 — 536322, e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(yahoo.com. 
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Fundenii 
Doamnei e o 
mare surpriză 
pentru oricine 
o vede întâia 
dată. Nu atât 


pentru 
arhitectură, 
deşi şi aceea 
se abate 
parţial de la 
tipicul 
construcţiilor 
bisericeşti din 
Ţara 
Românească, 
ci prin 
decorația 
exterioară. 
Stucaturi de o 
mare fineţe 
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precum o 
dantelă de 
mare preţ, 
dându-i graţie 
şi rafinament. 
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La margine de București 


La un moment dat ajunsesem să cunosc 
destul de bine monumentele feudale din 
Muntenia, Oltenia, Haţeg şi Moldova, însă nu 
şi pe cele din preajma Bucureştilor. Doream să 
văd şi eu cum arată Plumbuita, Fundenii 
Doamnei şi Cernica, de care auzisem adesea 
pomenindu-se. 

În primăvara lui 1986 am avut ocazia 
nesperată de a vizita Plumbuita şi Fundenii 
Doamnei în aceaşi zi. Pentru a ajunge la cele 
două mânăstiri a trebuit să traversăm infernul 
Bucureştiului, întors pe dos de visul 
fantasmagoric al Ceauşeştilor. Capitala părea 
abia scăpată dintr-un devastator cutremur: 
clădiri demolate, mai pretutindeni ruine, 
moloz şi noroaie, puzderie de garduri 
împrejmuitoare ale şantierului de la metrou, 
circulaţia browniană atât a vehiculelor, cât şi a 
pietonilor, bulevarde închise la orele la care 
trecea alaiul tovarăşului, cozi în faţa 
magazinelor unde lumea aştepta poate „se dă 
ceva”. Şi peste toate, imagine apocaliptică a 
Casei Poporului, detestată de toată lumea atât 
pentru hidoşenia megalomană a construcţiei, 
cât şi pentru semnificaţia ei din politică: 
opresiunea! Oamenii erau cenuşii la chip 
precum hainele terne cu care se îmbrăcau; pe 
feţele li se citea scârba şi revolta, lehamitea 
într-un cuvânt. Mergeau cu nasul în pământ, 
atenţi mai mult pe unde călcau decât la 
dezolantul peisaj din jur. După toate astea, 
neglijenţa patriarhală ce domnea la Plumbuita 
părea rai, nu alta. 

Plumbuita îşi datorează numele faptului că 
pe vremea lui Radu Mihnea a fost acoperită cu 
plumb, aşa cum a fost acoperită şi mânăstirea 
Curtea de Argeş. Acoperişul de plumb astăzi 
lipseşte, el a fost folosit la fabricarea 
gloanţelor. Data la care a fost decopertată 
biserica de acoperişul de plumb nu se 
cunoaşte, i-a rămas doar numele. Aflată 
odinioară în afara Bucureştilor, lângă Podul 
Colentinei, pe drumul ce ducea spre Buzău, 
astăzi aşezarea monahală, ctitorită de Petru 
cel Tânăr, fiul Chiajnei şi a lui Mircea 
Ciobanul, este cuprinsă în arealul capitalei. 
Asemeni multor biserici româneşti, trecută 
prin toate relele, de la atacuri armate, incendii 
şi cutremure, dărâmată, refăcută şi iarăşi 
distrusă, abandonată şi din nou reconstruită, 
transformată în secolul al XIX-lea (ca şi 
Cozia!) în închisoare, e de mirare că s-a mai 
putut păstra câte ceva din arhitectura ei veche. 
Oricum, ea nu mai seamănă în niciun fel cu 
ctitoria lui Petru cel Tânăr care a fost rasă şi 
reconstruită din temelii. Ceea ce se vede astăzi 
se datorează restaurării din 1933 şi 1956. 
Autentică e doar casa domnească în care se 
află actuala stăreţie. 

În faţa mânăstirii, într-o expoziţie ad-hoc, o 
serie de basoreliefuri sculptate într-o manieră 
eteroclită, ceva între stilul naiv şi cel al 
artiştilor amatori de la Festivalul „Cântarea 
României”. Prin faţa intrării patrulau nişte 
corcituri de fox sârmos cu cotarle de 
Colentina, roşcate şi cu ochii galbeni, care 
după ce ne-au amuşinat şi-au văzut de ale lor. 
Un călugăr vânjos, proptindu-şi barba înfoiată 
pe rotundul pântecului, cu obrajii rumeni cum 
numai mâncarea bună şi sănătatea pot să-i 
facă, cu un potcap de catifea decolorat, peticit 
şi grosolan cusut, îşi vântura anteriul, 
decolorat şi el, prin faţa mânăstirii. Crezându-l 
vreun călugăr îngrijitor, l-am întrebat a cui e 
expoziţia de basoreliefuri din faţa 
aşezământului monastic. „A mea”, ne-a 
răspunds, după care ne-a invitat în atelier să-i 
vedem și alte lucrări. În odaia ce-i serveşte de 
atelier, un talmeş-balmeş de basoreliefuri în 
piatră de Albeşti, sculpturi în lemn şi picturi 
realizate în aceeaşi manieră stângace, 
decupaje de prin reviste şi cam tot ce se mai 
poate aduna într-un astfel de loc. Cu ocazia 
asta am aflat şi cum îl cheamă pe călugărul- 
artist amator, totodată stareţ al mânăstirii: 


Simeon Tatu. Bun de vorbă, jovial şi volubil, 
popa Tatu, cum i se mai spune, ne-a invitat în 
fosta casă domnească devenită stăreţie. 

Între atelier şi stăreţie, la o masă lungă se 
lăfăia un coş de răchită plin cu crapi sânger. 
Un ins, indecis ca vârstă şi sex, un scapete, 
curăța un crap uriaş. Scena avea ceva 
freudian. „De când ai început, numai atâta ai 
curăţat, măi Tudorică?”, îl mustră blajin- 
ironic stareţul. Vocea celui întrebat iese 
piţigăiată din gura boţită, cu buze subţiri, 
tăiată bortă într-o față de pergament. Doi 
crapi curăţaţi şi înjumătăţiţi cu satârul erau 
unica lui ispravă. La vederea crapilor, îl 
întrebăm pe părintele Tatu dacă nu e dispus să 
ne vândă niscaiva peşte din cel sosit cu o seară 
înainte taman de la Galaţi. Aferim! zice 
stareţul. 

În stăreţie, alt haloimăs de burlac: cărţi 
împrăştiate peste tot, fotografii şi diapozitive 
de-ale lucrărilor sale, reviste şi haosul ăsta se 
întinde pe masă, pe canapea, pe scaune, pe 
orice locşor se mai poate găsi. În anticameră, 
portrete ale părintelui Tatu semnate de 
Catrinescu, Spiru Vergulescu şi unele marcate 
doar cu un „a” caligrafiat mare. Ultimele, cele 
cu „a” sunt cele mai bune. L-am întrebat de 
autor, dar se face că nu aude. După semnătura 
eliptică am dedus că ar fi vorba despre 
sculptorul Apostu, rămas între timp în Franţa. 
Despre „fugiţi”, lumea se fereşte să vorbească, 
la fel popa Tatu, care e în grațiile oficiale. 
Sculpturile sale cu subiect istoric au apărut şi 
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în diverse publicaţii propagandistice color 
pentru uz extern... La coborâre, de-a lungul 
scării, fel de fel de basoreliefuri, printre care a 
amestecat şi portretele Tovarăşului. Ironizat 
pe tema portretelor prezidenţiale, popa Tatu 
râde mânzeşte: fiecare poate zice ce vrea 
despre ele, el e de acord cu interlocutorul 
indiferent de opinie. Pişicher, se pune bine cu 
toată lumea. 

La plecare, tragem după noi pungile de 
plastic cu crapi. La poarta mânăstirii au şi 
început să tragă maşinile clienţilor popii Tatu 
care ne aruncă priviri înciudate. Dăm un ultim 
ocol mânăstirii admirând priveliştea. Lacul 
din preajmă a fost îndiguit şi s-au făcut 
poduri. Smicelele de salcie înmugurite 
unduiesc deasupra apei la cea mai mică adiere 
de vânt ca un fum verzui ce ba se împrăştie, ba 
se adună. După iarna cenuşie trecută, când n- 
am prea văzut soarele, cerul e de un albastru 
incredibil. 

P.S. După decembrie 1989, stareţul Simeon 
Tatu a intrat în Parlamentul României ca 
senator. Nimeni nu i-a reproşat că a amestecat 
cinul călugăresc cu cel politic, după cum nu i-a 
fost reproşat nici faptul că a aşezat portretul 
tovarăşului alături de cele ale lui Decebal şi 
Burebista. Scara de la stăreţie cu portretele ei 
amestecate a fost cea prin care călugărul artist 
amator şi-a asigurat liniştea înainte de 1989 şi 
care i-a adus ascensiunea în politică după. 








De la Plumbuita am plecat să vedem 
Fundenii Doamnei, şi aceasta așezată tot pe 
marginea unui lac format din apa Colentinei, 
„râu visător şi liniştit”, cum o numea călătorul 
turc Evlia Celebi. Numele mânăstirii se trage 
nu de la spătarul Mihai Cantacuzino, care a 
zidit-o în 1699, ci de la doamna Maria Ghica, 
cea care a restaurat-o în 1860. Înlocuirea 
numelui să fi fost o damnatio memorie pentru 
ctitorul mânăstirii? Unchii lui Constantin 
Brâncoveanu, împreună cu Şerban 
Cantacuzino au tras sforile pentru urcarea pe 
tron a nepotului lor de soră, însă tot ei au urzit 
şi pierzania lui. Pedeapsă divină ori simplă 
întâmplare, după doar doi ani de la 
descăpăţânarea Brâncovenilor, au fost la 
rândul lor scurtaţi de capete. 

Fundenii Doamnei e o mare surpriză 
pentru oricine o vede întâia dată. Nu atât 
pentru arhitectură, deşi şi aceea se abate 
parţial de la tipicul construcţiilor bisericeşti 
din Tara Românească, ci prin decorația 
exterioară. Stucaturi de o mare fineţe îmbracă 
pereţii bisericii precum o dantelă de mare 
preţ, dându-i graţie şi rafinament. Havuzuri, 
păuni ce se închină „răsăriteni și moale” cum 
scria Ion Barbu, dragoni din ale căror guri 
căscate ţâşneşte apa ce se întoarnă în bazinul 
hexagonal al havuzului în care înoată rațe şi 
peşti, vase orientale strâmte-n gură şi largi în 
pântece din care izbucnesc fantezii vegetale 
nemaivăzute, naturi statice cu rodii, mere şi 
pere așezate pe mese desenate în perspectivă 
inversă, tufe de trandafiri agăţători, acestea 
alcătuiesc repertoriul de influenţă orientală în 
stuco ce decorează exteriorul Fundenilor 
Doamnei. Ba, la un moment dat apare şi 
imaginea schematizată a unui serai. Pe 
registrul superior, alternate de formele unor 
chiparoşi foarte stilizaţi ce seamănă mai 
degrabă cu nişte fuse, ca şi la Cozia, apar 
rozete decorative. Cu deosebire că 
geometrismul savant în antrelacuri al 
mânăstirii de pe malul Oltului a fost înlocuit la 
Fundenii Doamnei de peceţi circulare 
vegetale. Şi cu asta, surprizele pe care le 
rezervă biserica nu s-au terminat. Coloanele în 
torsadă ale pridvorului, cu râurile decorative 
vegetale care le îmbracă poartă puternica 
amprentă a stilului brâncovenesc. Capitelurile 
lor eteroclite sunt un amestec de ionic şi 
corintic prelucrat în manieră autohtonă. 
Chenarul floral al ancadramentelor ferestrelor 
se încheie ca într-o fundă cu imaginea unui 
înger baroc cu aripile deschise, cam stângaci- 
provincial redat. Mulţi din aceşti îngeri au 
chipurile martelate, iar cei câţiva scăpaţi 
întregi de furia distructivă au figurile mâncate 
de vreme. 

Biserica fiind închisă la acea oră, n-am 
putut vedea decât pictura pridvorului, opera 
întâiului zugrav de subţire din perioada 
brâncovenească, Pârvu Mutu. Format la 
şcoala de zugrăvie de la Câmpulung, el şi-a 
desăvârşit educaţia artistică în Moldova unde 
i-au fost maeştri nu doar cei care l-au învăţat, 
ci şi minunatele picturi din vremea lui Petru 
Rareş ce i-au fost pildă. Cât de minunate sunt 
picturile realizate de el la Filipeştii de Pădure, 
la Măgureni și la Aninoasa, de la mânăstirea 
Mamu şi la biserica din Bordeşti. Chiar dacă 
timpul şi-a pus amprenta asupra lor, ele au o 
expresivitate aparte ce-l defineşte pe pictor. 
Ceea ce aduce nou Pârvu Mutu în pictura 
religioasă românească este libertatea de 
creaţie și spiritul laic. În scenele biblice din 
viaţa lui Adam şi a Evei de la Aninoasa, de la 
Filipeştii de Pădure ori de la Fundenii 
Doamnei el strecoară imagini din viaţa de 
toate zilele ale ţăranului român, truda 
câmpului, dar şi sărbătorile figurate, cum e 
cazul la Aninoasa, printr-o horă ori la 
Filipeştii de Pădure prin grupul muzicanţilor. 
Cel care a vizitat biserica de sat de la Urşani, 
dar şi alte ctitorii ţărăneşti din zona 
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Râmnicului Vâlcii, din Oltenia şi Muntenia de 
sub munte, nu poate să nu fie izbit de 
asemănarea portretelor zugrăvite de pictorii 
ţărani cu cele ale lui Pârvu Mutu: aceleaşi 
chipuri individualizate, aceiaşi ochi mari şi 
negri, acelaşi mod de compunere în friză 
caracterizează portretele colective din biserica 
de la Filipeştii de Pădure şi pe cele de la 
Urşani. Exemplul lui Pârvu Mutu a fost 
contagios pentru arta picturală ţărănească de 
la sfârşitul secolului al XVII-lea până în prima 
parte a secolului al XIX-lea. 

Pârvu Mutu a ştiut să adapteze pictura la 
neregularităţle  arthiecturii pridvorului 
compunând scenele de aşa manieră încât ele 
să se aşeze într-un mod firesc fără a rupe 
continuitatea. Scena libertăţilor artistice 
totale din pridvoarele bisericilor româneşti, 
cea care ocazionează dezvoltarea neîngrădită a 
unor compoziţii ample şi detaliate, libere de 
orice constrângere este cea a Judecăţii de 
Apoi, a „înfricoşatului judeţ”, cu cele adiacente 
ale „scrăşnirii dinţilor” şi cu „viermii cei 
neadormiţi”. Şi pe aceasta, Pârvu Mutu şi-a 
demonstrat deosebitele sale calităţi artistice. 

După ce a colindat timp de decenii Țara 
Românească, lăsând drept urme ale trecerii 
sale puzderie de picturi bisericeşti, nefericirile 
familiale (şi-a pierdut soţia şi fiul mai mic), l- 
au făcut să se retragă mai întâi la mânăstirea 
Mărgineni, iar în cele din urmă în Muscel, la 
Robaia, unde a şi închis ochii. Nici după 
moarte n-a avut parte de odihnă, după două 
sute de ani, o viitură năpraznică de Bobotează, 
de la începutul anilor 1930, a răscolit cimitirul 
mânăstirii risipind oasele celor îngropaţi 
acolo, printre care şi cele ale lui Pârvu Mutu 
Zugravul (1657-1735). 

Biserica  Fundenii Doamnei merită 
superlativele prin armonioasa îmbinare dintre 
arhitectură, decorația în stuco şi pictura lui 
Pârvu Mutu. Cu influenţele puternic orientale 
şi vagi trimiteri la spiritul artistic occidental, 
totul a trecut prin harul interpretativ 
românesc, ea stă mărturie armonizării 
acestora într-un mod original. 

Dăm un tur bisericii pentru o ultimă 
impresie. În iarba crudă, vechile cruci de 
piatră, cu muchiile tocite şi cu textele şterse de 
ploi şi răzuite de timp, stau risipite haotic, 
răsturnate într-o rână sau date pe spate. Din 
poartă observ ceva ce îmi scăpase: pe turla 
pronaosului, meşterul zugrav, oricare va fi fost 
el, a încondeiat în arabescuri albastre flori ce 
amintesc de ceramica persană. Prins între 
două lumi cu moduri de gândire diferite, cea 
fantezistă şi plină de farmec orientală şi cea 
occidentală, raţională şi logică, spiritul 
românesc pare să încline în ultima vreme spre 
raționalism. Ne occidentalizăm, dar s-a 
întrebat cineva oare cât am pierdut şi cât 
pierdem prin renunţarea la visare şi fantezie? 
Cu întrebarea asta am părăsit minunea de la 
Fundenii Doamnei. 


În acelaşi an, pe la mijlocul lui aprilie, am 
făcut un nou drum la Bucureşti, când am găsit 
un răgaz să vizitez mânăstirea Cernica. 
Aşezată pe două ostroave îmbrăţişate de apele 
Colentinei care se unesc într-un lac de mari 
dimensiuni, mânăstirea, al cărui ctitor a fost 
marele vornic Cernica aflat în slujba lui Mihai 
Viteazu, a ridicat un schit. Astăzi, mânăstirea 
are trei biserici, două aflate pe ostroavele Sf. 
Nicolae şi Sf. Gheorghe, ce poartă numele 
acestora, şi o bisericuţă-capelă, zidită la 
începutul secolului al XIX-lea care, atunci ca şi 
acum, este destinată prohodirii morţilor. 
Iniţial, biserica Sf. Nicolae de la Cernica era 
cunoscută sub numele de mânstirea Grădiştea 
Floreştilor. Ea a fost construită în jurul anului 
1601. Asemeni altor biserici, a avut parte de 
modificări şi refaceri, mai cu seamă din cauza 
cutremurelor repetate care au afectat-o. Ceea 
ce se vede azi, păstrează forma arhitecturală 
din 1815. Cea de-a doua biserică, Sf. Gheorghe, 
este de dată mai recentă, fiind construită abia 
în 1831-1832 de către stareţul mânăstirii, 
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Calinic, dar şi aceasta, rău afectată de 
cutremurul din 1838, a fost refăcută în 1842, 
de același stareţ gospodar. În fine, bisericuţa- 
capelă, purtând numele de Sf. Lazăr, a fost 
înălţată de un alt stareţ, arhimandritul 
Gheorghe, la începutul veacului al XIX-lea, ca 
să fie loc de prohodirea părinţilor (călugărilor, 
n.n.) încetaţi din viaţă”, şi cu această 
destinaţie a rămas până în zilele noastre. Cu 
trecerea anilor, a fost nevoie să fie reparate 
stricăciunile făcute de vreme. Restaurarea ei 
s-a făcut după planul iniţial, păstrându-i-se 
frumuseţea de chivot. Cel care a restaurat-o în 
1936 a fost arhitectul neamţ Keber. Ba încă şi 
pictura bisericii a fost făcută de acelaşi 
meticulos şi prob arhitect şi artist. 

Ansamblul mânăstiresc de la Cernica a fost 
un focar de cultură, unde s-au copiat şi scris o 
serie de texte religioase împodibite cu 
miniaturi, toate realizate de caligrafii monahi 
de aici). Manuscrisele provenind de la 
Cernica, aflate azi parţial în proprietatea 
Academiei Române, arată cât de bogată era 
biblioteca pentru acele vremi. După modelul 
mânăstirii Căldăruşani, la Cernica a existat 
cândva o şcoală de „zugrăvie” unde se 
executau icoane, iar mai apoi chiar portrete 
ale monahilor. Tocmai efervescenţa culturală 
a adus renumele mânstirii Cernica, faimă de 
care se bucură încă, deşi viaţa ei religioasă şi 
intelectuală nu se mai ridică la reputaţia de 
odinioară. 

În primăvară, locul e de un farmec 
indescriptibil. Natura e în plinul ei, ostroavele 
au fost cotropite de vegetaţie proaspătă, de 
pomi înfloriţi, dinspre lac vine miros de apă şi 
când vântul suflă ceva mai tare, se aude şi 
clipocitul valurilor. Orice adiere mai puternică 
face orga uscată a trestiilor de anul trecut să 
scoată un sunet sec. Din hăţişurile de pe malul 
lacului, odată ce vezi ţâşnind în zbor răţuşte 
sălbatice care se lasă apoi lin pe oglinda apei. 
Chiar în faţa bisericii, un copac îşi freamătă 
ghemotoacele florale de un roz intens. Şi-i o 
linişte! Doar din bisericuţă răzbate litania 
tărăgănată a cântărilor de prohod. 

Deşi am întârziat, am prins totuşi o bună 
parte din slujba de pomenire a lui Gala 
Galaction de la a cărui moarte s-au împlinit 25 
de ani. Când ceremonia s-a încheiat, am făcut 
cunoştinţă cu Şerban Țuculescu, fratele 
pictorului şi ginerele scriitorului (ţine pe una 
din fetele acestuia). Inevitabil s-a adus vorba 
de Ion Țuculescu, de pictura lui. Soţul meu i-a 
promis lui Şerban Țuculescu că-i va trimite un 
articol scris de mine, intitulat „După douăzeci 
de ani”, referitor la retrospectiva pictorului 
din 1965 şi cea a sculptorului Anghel din 
ianuarie 1966. În scrisoarea de răspuns din 21 
mai 1986, după ce aprecia corectitudinea celor 
scrise, Şerban Țuculescu a ţinut să dea unele 
date şi să facă unele aprecieri privind 
sculptura lui Anghel. „Anghel a locuit şi a 
lucrat în casa noastră timp de paisprezece 
ani, cei mai fertili din creația lui”, scria 
Şerban Țuculescu. „Este unul din cei mai mari 
sculptori ai noştri şi a lăsat în patrimoniul 
nostru artistic lucruri de o frumuseţe 
supremă. Din păcate, însă avea şi el 
inegalitățile lui ca toți artiştii de altfel, între 
care (...) eu trec şi statuia lui Eminescu din 
grădina Ateneului. Nu aşa, ca un felah ieşind 
din apă, mi-am închiput pe autorul 
Luceafărului. Viziunea lui Anghel este 
stânjenitor de prozaică, nu are nimbul de 
visare pe care toți care l-am citit - Anghel nu 
l-a citit oricât ar părea de absurd inexplicabil 
-, înțeles şi îndrăgit pe Eminescu, îl aşează ca 
o aureolă în jurul amintirii lui.” Statuile lui 
Eminescu realizate de diverşi sculptori au 
stârnit veşnic discuţii, ca să nu mai pomenesc 
şi de scandalul provocat de cea a lui Baraschi, 
soldat cu retragerea ei. Cea mai bună dintre 
toate, cea a lui Anghel, n-a fost nici ea după 
câte se vede scutită de interpretări alăturea cu 
arta aşa cum este cea a lui Șerban Țuculescu, 
care îşi dorea un Eminescu romantic, aureolat. 
Numai că între poezie şi artă diferenţele de 
înţelegere şi interpretare sunt uriaşe şi de 
neîmpăcat. Fiecare îşi are legile sale pe care 











publicul nu le percepe întotdeauna le 
amestecă şi le interpretează după gustul său, 
ceea ce este o eroare. 

Venind vorba de monografia dedicată lui 
Țuculescu, semnată de Petru Comarnescu, 
interlocutorul meu mi-a retezat-o scurt: „Nu 
mi-a plăcut individul. Era prea verbos”. În 
scrisoare a repetat acelaşi dur epitat la adresa 
lui Comarnescu, „un mare  verbos”. 
Resimentarul calificativ nu era cu totul 
îndreptăţit, însă conţinea şi o doză de adevăr. 
Lui Comarnescu îi plăcea să vorbească mult şi 
după un ceas de expunere nu da niciun semn 
că se va opri. Era dificil să urmăreşti labirintul 
verbal al criticului care se pierdea în 
digresiuni şi ocoluri încât la un moment dat te 
rătăceai. La mal te scotea tot Comarnescu, 
care printr-o neaşteptată volută te aducea 
înapoi, la capătul pierdut al ideii iniţiale. 

Cimitirul de la Cernica 
era destinat călugărilor 
trăitori în mânăstire, însă cu 
timpul au fost acceptaţi şi 
mireni, boieri şi oameni cu 
stare așa cum o dovedeşte 
risipa de marmură ce le 
acoperă mormintele. La 
Cernica este îngropat şi 
călugărul Naum 
Râmniceanu, cel care 
spunea că „de e să mori, mai 
dulce e să fi înmormântat în 
pământul patriei”. Până să 
ajungem la mormântul 
părintelui Galaction, trecem 
pe lângă mormintele unor 
boieri de viţă de odinioară 
precum  Băleni, Greceni, 
Filipeşti, Pleşoieni sau ale 
unor capete bisericeşti. 

Nu departe de mormântul 
părintelui Galaction, ceva 
mai în spate, este cel al 
pictorului Țuculescu şi al soţiei sale, iar de 
cealată parte a aleii, se află mormântul fiicei 
pictorului, Andreea, a soţului ei, medicul 
Pompiliu Popescu şi a fiului lor Sebastian, toți 
trei morţi în cutremurul de la 4 martie 1977. 
Pe lespedea pictorului, ca o emblemă artistică 
şi spirituală, a fost sculptat un ochi, unul 
singur, mare şi deschis de parcă ar scruta 
cerul. Inscripţia de pe lespede, erodată de ploi 
şi invadată de licheni, e aproape 
indescifrabilă. Cu dificultate decriptez în 
literele mâncate de timp textul: „Biruitor de-o 
parte/şi biruitor de alta/el şi-a “nălţat zidirea!” 
Da, dar cu ce preţ şi câtă suferinţă! 

După slujba de la mormântul lui Gala 
Galaction ne-am îndreptat spre ieşire. Un 
stejar secular, imens şi cu coroana perfectă 
rotundă îşi întinde generos umbra dincolo de 
gardul de plasă metalică înapoia căruia un 
cocoş mare şi roșu îşi vântura ţanţoş secerile 
vineţiu-metalizate ale cozii. Nişte găini 
ciuguleau preocupate ceva din ţărână; din 
când în când se opreau din mersul lor măsurat 
pentru a-şi scărpina cu o mişcare iute urechea 
sau ochiul rubiniu. Când trecem, cocoşul 
scoate un  cucurigu răsunător. Viața 
înainte/viaţa cu morminte, cum scrie Prevert. 
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«prea plinul 
sufletesc, prea 
înaltul 
gândurilor, 
nelimitata 
forţă a 
cuvintelor şi 
dorinţa de a 
exprima exact 
ceea ce 
gândeşte sunt 
atât de 
presante în 
scrisul lui 
Vasile Tonoiu, 
încât trecerea 
neaşteptată de 
la forma 
poetică, la 
dialog, apoi la 
proză se 
supune 
gândurilor sale 
exigente... 
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Un alt academician argeşean poet 


VASILE TONOIU, „Numai clipele ucid”, Editura Semne, Bucureşti 2014 


La început, am crezut că preocupările literare 
ale academicianului Vasile Tonoiu sunt doar un 
fel de vacanţă spirituală, pe care şi-o poate acum 
acorda, după ieşirea la pensie. Dar iată că 
titlurile cărţilor sale de beletristică încep să se 
adune, unul lângă altul, în raftul din biblioteca 
mea, pe care i-l dedicasem mai demult: "Rotund 
cu falii”, "”Reverii lucide şi aporii ludice”, „Măşti 
şi oglinzi”, "O sută şi una de povestiri trăsnite”, 
”Bucurii vindecate”. 

Ultimul volum se intitulează „Numai clipele 
ucid” şi reprezintă un fel de program filosofico- 
artistic al autorului, deoarece tematica este mult 
mai bogată, iar formele de abordare pe măsura 
gândurilor sale. 

Am înţeles astfel că prima mea impresie nu 
era cea din intenţia autorului, deoarece Vasile 
Tonoiu are un ţel artistic, pentru o perioadă mai 
îndelungată, pe care-l urmăreşte cu aceeaşi 
perseverenţă ca şi în cursurile sale universitare 
de odinioară, ori în tratatele de filosofie pe care 
le-a scris până acum şi care au avut un puternic 
ecou în rândurile specialiştilor, el situându-se 
acum între filosofie şi artă, deoarece continuă să 
publice la Editura Academiei cărţi de-o mare 
cuprindere, ca: "Laudă icoanei”, 2011, „Mereu 
cu omul, mereu cu filosofia”, 2013. Prin lecturi 
paralele, am încercat să-i descifrez şi sufletul 
artistic, coborând în spiritul său creator, 
revenind la prezent şi străduindu-mă să-i 
prevăd viitorul literar. 

Am desprins deja câteva direcţii: pe 
gânditorul matur şi înţelept îl recheamă 
copilăria, ca un fel de a-şi repurifica sufletul în 
oglinda ei, întoarsă cu o faţă luminoasă spre 
meleagurile natale, de sub frunţile Făgăraşului, 
din satul Poenari, aparţinând de comuna 
Corbeni, Judeţul Argeş. Dar acest mod de 
abordare lirică şi cu aluzie la spaţiul mirific, se 
face totuşi într-o manieră modernă: „Grea de un 
verde asupritor / iarba vine de naşte / pe 
lespedea de lângă izvor / oaia care-o va paşte”. 
Acolo, copilul zăreşte ”o veveriţă curioasă / îşi 
scoate căpşorul din alună: / acolo-şi făcuse 
cuibul de iarnă / după ce-i devorase lăuntrul” 
(Mai poate fi, p. 7). Alternând între copilărie şi 
maturitate, creatorul se priveşte emotiv în 
oglinda timpului, apropiindu-se ca joc de 
poemul „După melci”, de Ion Barbu. 

Dar puţin mai încolo, am întâlnit şi gândurile 
despre existenţa sa din tinereţe, care i se părea 


odinioară că aparţine unei perioade liberă de 
constrângeri: "Credeam, ca atâţia alţii, / că viaţa 
mea e un cadou (...) Mă credeam, aşadar, în 
concediu, / la o staţiune de lux / unde totul era 
aranjat pentru mine: / — Ce mai doreşte 
Domnul ?/ Suntem profund onoraţi / pentru că 
existaţi...” — apoi a înţeles „că adică e timpul / să 
mă iau în primire / să-mi port singur de grijă / 
şi, la o altă adică, să dau o mână / de ajutor 
semenilor aflaţi în nevoie”; ca, într-un final, să 
înțeleagă că "Adevăratul cadou / e umbra ei (a 
vieții) / peste care / încerc mereu / să sar, / dar 
în zadar” (Încerc mereu să sar, p. 18-19). 

Abia acum descifrez şi semnificaţia titlului: 
"Numai clipele ucid”. Da: pe oricâte căi ne-am 
măsura viaţa, ele sunt moleculele sau atomii din 
braţele cărora nu ne putem desprinde. Iar 
cuvântul „ucide”, inclus în titlu, confirmă un 
adevăr incontestabil: toţi suntem supuşi morţii. 

Între aripile acestor două poezii, s-au aşezat 
cuminţi şi celelalte, din ultima perioadă de 
creaţie a lui Vasile Tonoiu. Apropiindu-se de 
artă, poetul trece printr-o a doua formă de 
iluminare, începând să-i descifreze tainele, 
ocupându-se şi de prozodie: "De ce credeţi /— 
vă-întreb şi eu aşa / numai în mintea mea — / de 
ce credeţi, / — poate fără să v-o fi spus-o — / că 
faptul acesta / de a adopta în scris / forma 
poeziei, / grupându-vă cuvintele / în versuri, în 
strofe, prevăzute / cu pauze, cu rime, / cu 
accente şi sintaxe / şi muzici aparte / faţă de 
vorbitorul / şi scrisul cumsecade, / de ce credeţi, 
aşadar, / că alegerea acestei ţinute, / a acestui 
format, / vă dispensează de orice alte / 
constrângeri şi obligaţii / şi inhibiţii şi tabuuri, 
/ ba chiar şi de orice ruşine ?”(Doar Domnul să 
ştie, p.15). Ca un veritabil om de ştiinţă, se 
observă că Vasile Tonoiu ia în serios chiar şi 
tonul glumeţ în care a scris această poezie, 
însuşindu-şi anticipat acele cunoştinţe din 
teoria literară, care-i erau necesare. 

Descifrând că arta este o continuă uimire în 
faţa minunilor lumii, autorul se apropie, de data 
aceasta, de gândirea metaforică şi simbolică a 
lui Lucian Blaga: "Am ostenit să mă tot 
minunez, / poate şi fiindcă / am făcut-o / mai 
mult decât mă ţinea / primul elan / spontan, / 
aşa ca să fiu în ton cu ceilalţi / mai antrenați / 
care se perindau / în grupuri / prin faţa atâtor 
minuni” (Mi-e singur şi sete, p. 20). El 
descoperă cu uimire că şi zona creaţiei artistice 


Carte nouă 


îşi are filosofia sa. Poate că, în felul acesta, 
artistul va ajunge mai uşor la Dumnezeu: 
"Zborul nu umple prăpăstiile / Nu le astupă / La 
face doar să fie, le dă trup. / Văzute altfel / Nu e 
greşit să le zicem munţi / De-ajuns ca aripa să-i 
izbească / Şi să cadă în sus / În prăpăstii la 
puterea a doua: / Mai sus de jocul oricărei 
căderi urcătoare /(...) — Doamne, doar atâta-ţi 
cer: / Mai e mult până la cer? / Poţi ajunge la 
înalt, / Fără zbor şi fără salt, / Stând pe loc în 
cuget şi cu mersul lin? / — Da, dacă de Mine 
sufletul ţi-e plin. / Ţin deschisă poarta mea / 
Oare ai intrat în ea ? — Dacă nu e de paradă, / 
Întrebarea ţi-e dovadă” (Dovadă, p. 31). 

Dar, în acest zbor, poetul nu se poate 
desprinde de gândul morţii, amintindu-şi de 
chipul draga al unei fiinţe, pe care o pierduse 
mai demult (Cum de-a putut ea să moară, p. 81 
şi Semn e că murea, p. 100). 

Şi iată neprevăzutul: sub povara acestor 
gânduri, poetul trece pe neaşteptate la proză, un 
fragment inclus, la p 59-60, în interiorul unei 
poezii: "De când am realizat lucrul acesta cu 
toată fiinţa mea nu mai pot face din noapte nici 
căpătâi, nici aşternut, nici învelitoare, nici 
pântece-rai absolut securizat, nici măcar o 
aventură zilnică — în care plonjez ostenit fără 
certitudinea că o să mă întorc, din acel abis, 
teafăr şi refăcu” (în cadrul poeziei Travalii, p. 
57-60). 

Am ales anume acest fragment, fiindcă de 
data acesta poetul s-a dovedit mai puternic 
decât filosoful, textul în proză incluzând şi unele 
figuri de stil: "nu pot face din noapte căpătâi”...; 
"pântece-rai absolut securizat” etc. 

Concluzia este evidentă: prea plinul sufletesc, 
prea înaltul gândurilor, nelimitata forţă a 
cuvintelor şi dorinţa de a exprima exact ceea ce 
gândeşte sunt atât de presante în scrisul lui 
Vasile Tonoiu, încât trecerea neaşteptată de la 
forma poetică, la dialog, apoi la proză se supune 
gândurilor sale exigente, ele dovedindu-se 
hainele cele mai potrivite pentru tensiunea de 
moment a judecății sale. Vasile Tonoiu este un 
poet foarte talentat, dar nu orice fel de poet, ci 
un gânditor transfigurat artistic, căutându-se în 
primul rând pe sine şi abia, în continuare, 
explicându-se şi celorlalţi. 


ION C. ŞTEFAN 


Zenovie Cârlugea - Blaga — Goethe, afinități elective 
(Scrisul Românesc). Titlul cărţii profesorului Z. Cârlugea este 
întrucâtva „mincinos”. Nu este vorba atât despre influenţele lui Goethe 
asupra poetului român, cât preponderent de o carte-document despre 
odiseea traducerii lui Faust în limba română de autorul Poemelor luminii 
în anii deceniului proletcultist. Este adevărat că poetul/traducătorul 
mărturiseşte într-o conferință post-traducere „admiraţia ce-o nutream 
dintotdeauna pentru Faust,/.../ fără îndoială cea mai genială cosmopee a 
literaturii universale prin bogăţia fără seamăn de idei, probleme şi 
semnificaţii”. Blaga, poetul expresionist, deposedat de dreptul la 
semnătură şi trăind ca bibliotecar la biblioteca din Cluj care astăzi îi 
poartă numele, este „iertat” întrucâtva şi i se oferă şansa de a oferi 
varianta românească a celebrului Faust al lui Goethe. Cu acribie de 
adevărat istoric literar, Z. Cârlugea reconstituie întregul demers în 
documente, de la contract între editură şi traducător până la 
corespondenţa lui Blaga cu editorii, fiica, prietenii, Mihail Sadoveanu şi 
Mihai Beniuc, cel care-l şicana, oferindu-i poetului de la Cluj ratele 
băneşti lunare cu mare întârziere, fiind mereu nevoie de intervenţii 
pentru intrarea în clauzele contractuale. Până la urmă, poetul s-a dovedit 
şi un bun negociator şi în 1953 predă volumul şi-şi primeşte întreaga 
sumă, una considerabilă pentru vremea aceea. Cartea este una 
importantă pentru creionarea demersului proiectului blagian, dar şi 
pentru descrierea cadrului social-politic al celui mai vitreg deceniu al 
literaturii române contemporane. 


Florina Isache - Ploi în oglinzi (Editura TIPOALEX, 
Alexandria 2014). Acesta este cel de-al treilea volum al autoarei după 
Ieşirea din anotimp (2006) şi Mă voi întoarce pasăre (2011). Ploi în 
oglinzi reprezintă volumul de maturitate al poetei. Ea a avut o voce 
distinctă de la început, dar acum s-a maturizat întru totul; e de discutat 
în ce măsură poate evolua sau nu un poet. Imagistica acestei poezii este 
una prodigioasă, până la straniu şi suprarealitate: “Strada se ridica, se 
înălța, ocolea cartierele/mărginaşe ale oraşului,/acoperea casele, 


blocurile, se oprea la noi, la ceas...”. Dar, adevărata vocaţie a poetei este 
propensiunea spre lirica expresionistă, pe care a experimentat-o şi-n 
volumele anterioare, dar acum o stăpâneşte desăvârşit ca-n acest poem 
intitulat — deloc exact, mai curând ironic — Real: “Camera are iz de 
absenţă./Melancolia se scurge pe pereţi, verde...//Seminţele aruncate în 
grădina din faţa blocului /crescuseră până la etajul trei şi umbra lor/intra 
pe sub ferestre, se aşeza peste oglinzi, peste/cuvinte.//Se făcea frig./Te 
căutam în mine.//Strigătul se spărgea de coaste,/ca o linişte.” 
Descoperim în lirica Florinei Isache şi un motiv poetic personal - 
petuniile: “Dimineaţa era mov. Soarele intra pe fereastră,/mov ca un 
miez de vară./Parfumul petuniilor curgea mov, se 
lipea de nări,/de laringe, de esofag./Un poem mov 
alerga prin trup...” /6 





Dorina Sgaverdia - Jurnalul unei | 
căutări (Editura TIM, Reşiţa), cu o prefaţă de |. 
Gheorghe Jurma. Autoarea este jurnalistă la 
Reşiţa şi a publicat mai multe volume de 
publicistică: interviuri sau cărţi despre 
personalităţi din Banat: Trandafir Cocârlă sau 
sculptorul Constantin Lucaci. Jurnalul... acesta 
este o carte cu totul originală, putând fi asimilată 
chiar genului romanesc. Pagina cărţii este 
împărţită în două. Treimea de sus reprezintă 
memoriile afective ale unui profesor de filosofie, 
fost utecist, fost comunist... Iar cele două treimi de jos ale paginii cuprind 
jurnalul (corespondenţă pe e-mail cu fiica sa, de fapt) unei călătorii la 
Ierusalim, un fel de reconstituire a drumului lui lisus din anul 33, 
protagonistul murind în condiţii neelucidate pe locul Răstignirii 
Mântuitorului. Gheorghe Jurma găseşte că “ceea ce părea a fi iniţial 
doar un reportaj turistic sau cultural /istoric, riguros documentat, devine 
aventură interioară, deci literară, accentul căzând pe transformarea 
personajului, pe reînnoirea lui spirituală...” (DAD) 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


„Se duce vara...” s-a intitulat spectacolul 
muzical, oferit de Centrul Cultural Piteşti, în 
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti. 
Manifestarea, coordonată de cantautorul 
Tiberiu Hărăguş a fost susţinută de Grupul 
Folk „P620”, care activează în cadrul 


instituţiei. În ciuda ploii necontenite, copiii şi 
tinerii artişti au delectat publicul cu melodii de 
suflet, interpretate din tot sufletul. 


a înscris în seria manifestărilor periodice, sub 
genericul „Istorie restituită şi asumată”. 
Despre mareşalul Ion Antonescu şi modul în 
care demnitarul originar din Piteşti a condus 
destinele României în cel de-al doilea război 
mondial au vorbit istoricii Marian Toma, 
Marius Chiva, consilierul judeţean Marius 
Postelnicescu, poetul Adrian Mitroi, artistul 
plastic Constantin Samoilă şi col.(r) Ion Stan. 








Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Atentatul de la Sarajevo 
- Cronica unei tragedii aşteptate. 100 de ani de 
la primul război mondial”. Dezbaterea, care s-a 
înscris în seria manifestărilor periodice, sub 
genericul „Istorie restituită şi asumată” a 
reunit istorici şi pasionaţi de istorie. Despre 
conflagraţia mondială din anii 1914-1918 au 
vorbit istoricii Marius Chiva, Marian Toma, 
Aurelian Roman, scriitorul Nicolae Cosmescu 
şi col.(r) Ion Stan. 


Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de Teatru 
Robertto au organizat spectacolul muzical — 
literar, sub genericul „Dor de august”. 
Manifestarea, desfăşurată în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti, a cuprins recitaluri lirice, 
susținute de copiii care urmează cursul de 
actorie la Centrul Cultural Piteşti, sub 
îndrumarea artistului Robert Chelmuş. La 
eveniment au participat şi reprezentanţii 
Asociaţiei  Ute  Langenkampf  „lubiţi 
maidanezii”, care au lansat mesaje de adopţie 
a câinilor fără stăpân. Spectacolul, care a avut 
loc sub semnul iubirii pentru oameni dar şi 
pentru necuvântătoare s-a bucurat de 
prezenţa unui public sensibil, interesat de 
cultura locală. 


Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
colocviul cu tema „Mareşalul Ion Antonescu şi 
evenimentele din august 1944”. Dezbaterea s- 


Centrul Cultural Piteşti a organizat 
expoziţia de pictură cu tematică 
religioasă, sub genericul “Icoana din 
suflet”, avându-l autor pe Ion Sandu. 
| Originar din Piteşti, Ion Sandu este 
„ Student în anul doi la Facultatea de 
îi Teologie Ortodoxă, Secţia Artă Sacră, 
din cadrul Universităţii Piteşti. 
Pasionat de arta penelului, artistul are 
o chemare specială către religie, fapt 
pentru care pictează cu predilecție 
icoane. La vernisajul celei de-a patra 
expoziţii, organizată la parterul Casei 


Cărţii, i-au fost alături poeta Denisa Popescu, 


artistul plastic Constantin Samoilă, col.(r) 
Liviu Martin şi alţi iubitori ai frumosului, care 
au exprimat impresii, pe marginea lucrărilor 
expuse. 


Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, Instituţia 
Avocatul Poporului - Biroul Teritorial Piteşti, 
Curtea de Apel Piteşti şi Asociaţia 
Solidaritatea Umană „Nova” Piteşti au 
organizat o nouă ediţie a dezbaterilor 
tematice, sub genericul „Libertate şi lege”. 
Despre libertate în contextul respectării legii 
au susţinut prelegeri judecătorul Marius 
Andreescu de la Curtea de Apel Piteşti, 
expertul la Instituţia Avocatul Poporului, 
Mihaela Stănciulescu, istoricul Marian Toma 
şi preşedintele ASU NOVA, Piteşti, col.(r) 
Niculae Jianu. La manifestare au participat 
pasionaţi de istorie, care au lansat întrebări 
dar şi puncte de vedere incitante pe marginea 
temei. 


„Compromis sau compromisuri” a fost tema 
Colocviilor Argeşului, din luna august. 
Dezbaterea  filosofico-literară, organizată 
lunar de scriitoarea Magda Grigore, la Centrul 
Cultural Piteşti, a reunit creatori şi cititori, 
care au incercat să găsească definiţii ale 
compromisului, venind cu exemple şi puncte 
de vedere interesante, în această privinţă. La 
provocarea Magdei au răspuns poeţii Ioana 
Negreanu, Nicolae Radu, Gabriela Zăvălaş, 
jurnalista Dorina Mihai Moise, profesorul 
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Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


ma Septembrie 2014 


Bi cd Traian Gărduş 
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Mihai Moise. 
Ca de ficare dată, scriitoarea Magda Grigore 
le-a recomandat invitaţilor săi, „cartea care 
y» 


merită citită”, şi anume „Arta Romanului”, de 
Milan Kundera. 


Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Simpozion, lectura publică, sub genericul 
„Virgil Diaconu şi invitaţii săi”. Manifestarea a 
fost susţinută de profesorul, scriitorul şi 
eminescologul Lucian Costache, poeta şi 
traducătoarea Liana Alecu şi de amfitrionul 
evenimentului, poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei „Cafeneaua Literară”. Preţ 
de un ceas, distinşii literați şi-au prezentat 
câteva dintre poemele mai vechi şi mai noi. 


Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat lectura- 
spectacol, din creaţia scriitorului Traian 
Gărduş. Originar din Ardeal, distinsul om de 
cultură a locuit zeci de ani la Piteşti, şi a 
desfăşurat activitatea de profesor de limba 
engleză la Liceul I.C.Brătianu. De mai bine de 
un deceniu, s-a stabilit în Canada, unde 
contribuie la viaţa culturală a oraşului 
Montreal. Dorul de casă, îl cheamă anual la 
Piteşti, şi spre instituţiile de cultură din 
localitate, care-i sunt atât de familiare. 

A revenit cu bucurie la Centrul Cultural 
Piteşti, unde şi-a prezentat poeme din cărţile 
publicate şi a vorbit despre sursele sale de 
inspiraţie. 

Lectura-spectacol din creaţia scriitorului 
Traian Gărduş a fost susţinută de poeta Allora 
Albulescu Şerp şi actorul Puiu Mărgescu. 
Elevul Alessandro Sighicelli de la Liceul de 
Artă Dinu Lipatti i-a acompaniat la vioară, 
conferind evenimentului unda de melancolie, 
care-l caracterizează în această perioadă, pe 
invitatul de peste ocean. 


CARMEN ELENA SALUB 
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revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 
ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu reproduceri 
din Seria 
Monumente istorice 
- Editura Meridiane 
(Plumbuita, 
Fundenii Doamnei, 
Cernica). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Când nu 
trăieşte din 
turism, 
kerkyrianul 
cultivă 
măsline, 
viţă- de-vie şi 
plante 
exotice, de la 
rodii, 
smochine, 
lămâi, limes 
până la 
portocale. 








Scene din viața unui kerkyrian filosof şi a unui barbar dornic să afle 


Ce este, oare, acest lucru numit, 


Grecia e, neîndoios, o țară de filosofi. 
Tatăl tuturor filosofilor e considerat a fi 
Thales care a trăit între 640 î.H. şi a murit în 
anul 546 î.H. După el au rămas următoarele 
fraze nemuritoare: “Pentru trei lucruri îi 
sunt recunoscător soartei: în primul rând că 
m-am născut om şi nu fiară, în al doilea rând 
pentru că sunt bărbat şi nu femeie şi în al 
treilea rând pentru că sunt un grec şi nu un 
barbar”. Tot de la el am aflat că cel mai greu 
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lucru din lumea asta e “să te cunoşti pe tine 
însuți” iar cel mai uşor lucru este “să dai 
sfaturi”. În vara anului 2014, am fost într-o 
insulă din marea Ionică (şi) pentru a afla 
dacă grecul avea sau nu dreptate cu ceea ce 
spusese el cu mai bine de două milenii şi 


jumătate în urmă. 


Agora de pe malul 
piscinei albastre 


“AI inclusive-ul ucide turismul!” Asta era 
fraza cu care începea orice discuţie cu muşteriii 
săi barmanul Kostas, filosoful de serviciu de la 
Hotelul “Alexandros” din Perama, insula 
Corfu. Sau, mai exact, Kerkyra, cum le place 
grecilor s-o alinte. (Croaţii, cu limba lor plină 
de consoane, îi zic “Krf”, dar n-au nimerit-o 
deloc...) “Ne-am luat după turci acum vreo 
cinci ani şi acum turistul nostru e prizonierul 
hotelului. Manâncă bine, merge la piscină, 
doarme după masă şi, apoi, se mută în holul 
hotelului unde bea, socializează sau stă pe 
internet pentru că WiFi-ul e gratis. Oaspetele 
nostru nu mai face excursii, nu e curios să mai 
vadă şi alte locuri pentru că e legat, de mâini şi 
de picioare, de ora mesei şi de băuturile de la 
bar”. Omul avea dreptate. În jurul marelui 
hotel erau pensiuni mai mici, cu vedere 
magnifică spre Marea Ionică, cu mese şi 
scaune albe sau albastre, aşezate pe terase 








pline cu flori, prin care trecea majestuoasă 
briza mării, dar care erau relativ pustii. Rar se 
abătea pe la cârciumioarele de la şosea câte un 
turist rătăcit şi bătut zdravăn în cap de un 
soare omniprezent şi omnipotent. Tavernele 
greceşti erau prevăzute, la intrare, cu băieţi cu 
cămăşi albe şi pantaloni negri care încercau să 
te abată din drum ca să te aşeze la masă şi să te 
omenească cu suvlaki, pita giros, tzatziki şi cu 
Mithos, berea lor naţională. Sezonul turistic, la 
kerkyrieni, ţine din mai până-n octombrie (all) 
inclusiv. Principalul necaz al insularilor 
întreprinzători e că nu toţi au plaje şi că nu toţi 
au locuri de parcare. Ca să-şi facă rost de 
aceste daruri (cu care Dumnezeu a uitat să-i 
blagoslovească), kerkyrienii s-au descurcat 
care cum a putut mai bine. Unii au săpat în 
roca tare a muntelui, alţii şi-au tras o cabină 
care coboară, pe şine, de la hotel până la mare, 
alţii au intrat cu nişte construcţii uşoare, din 
metal şi lemn, în apa mării şi au amplasat pe 
ele şezlonguri, mese şi umbrele colorate. Dacă 
plajele sunt rare, formate din pietre de diverse 
dimensiuni, în schimb apa lor e transparentă 
(ca orice prezidenţiabil român) şi are o 
neverosimilă culoare turcoaz. Hoteluri mari 
precum Alexandros, Aegli şi Nessus se 


descurcă bine dar nici tevernele cele mici şi 
discrete, studiourile sau apartamentele nu se 
lasă. Altfel, nici Aegean Airlines nu ar face un 
pod aerian care asigură legătura Insulei cu 
Continentul, 24 de ore din 24. 


Moştenirea britanică. 
După cea greacă, romană, 
bizantină, venețiană, 
franceză, ruso-turcă 

şi napoleoniană 


Când nu trăieşte din turism, kerkyrianul 
cultivă măsline, viță-de-vie şi plante exotice, 
de la rodii, smochine, lămâi, limes până la 
portocale. Dacă toate fructele soarelui şi ale 
mării se dezvoltă normal sau chiar 
supraponderal, portocalele kerkyrienilor au 
rămas pitice. Poate că acest lucru ar fi 
descurajat orice cultivator dornic de înavuţire 
rapidă. Nu şi pe kerkyrianul care şi-a luat 
inima-n dinţi şi a făcut din acest dar minor al 
pământului lui o emblemă a Insulei. Fac din 
ele o dulceaţă de “koum quat”-uri întregi şi fac 
lichioruri pe care le îmbuteliază în sticle mari 
cât nişte flacoane. Apoi le introduc în ambalaje 
cilindrice ce au imprimate pe ele imagini vechi 
ale insulei lor precum “Old Fortress din 
Kerkyra”. Şi nu uită să adauge pe etichetă “The 
Old Original Corfiot Product”. Ceea ce 
barmanul Kostas nu uita să zică, la fiecare 
expunere ţinută în agora sa de lângă piscină, 
era despre apologia guvernării britanice a 
insulei. Atunci turişti, în sandale şi chiloţi de 
baie, căscau ochii, îi făceau de dimensiunea 
cepelor greceşti, şi îşi desfundau bine urechile 
de apa din piscină. Protectoratul englez a 
durat, în insulă, vreme de 46 de ani, începând 
cu anul 1814. Un lord comisar guverna, din 
Kerkyra, toate “Statele Unite ale Insulelor 
Ionice”. Englezii au construit în Insulă 
drumuri, au edificat instituţii serioase şi au 
organizat educaţia, de la Abecedar şi până la 
Universitate. Kerkyrienii îşi amintesc însă şi de 
opoziţia dură a englezilor față de cei care 
alergau, la chemarea patriei, să lupte pentru 
unificarea Greciei. Dar îşi aduc aminte la fel de 
bine şi de faptul că tot ei au încurajat iniţiativa 
particulară, stimulând plantarea intensivă a 
măslinilor şi a viţei-de-vie. Fiecare locuitor 
care avea un număr de măslini era încurajat, 
prin acordarea de prime financiare, să-şi 
dezvolte cât mai mult afacerea. În ziua de 21 
mai 1864, insulele ionice s-au unit, sub regele 
Gheorghios I, cu Grecia-mamă. Atotştiutorul 
barman Kostas zicea că asta a fost marea 
greşeală a kerkyrienilor de ieri pentru că statul 
elen de astăzi le pune mereu în cârcă tot felul 
de taxe, pe când englezii le dădeau bani grecilor 
ca să fie fermieri tot mai bogaţi. Exemplul lui 
personal demonstra că în Grecia există o dublă 
măsură a lucrurilor. Kostas era angajat la o 
întreprindere de stat care se ocupa cu 
distribuţia apei potabile în insulă. Dimineaţa 
lua probe de apă şi le ducea la analiză. Treaba 
la stat nu-i lua prea mult timp. Apoi lucra, la 
negru, ca barman, de la 10 până la miezul 
nopţii “ca să-şi plătească taxele pentru 
Atena”. În timpul când nu lucra, sub acoperire, 
în industria turistică, el îşi cultiva, acasă, viţa- 
de-vie din care producea vin roze şi alb. Pe care 
îl vindea, tot la negru, îmbuteliat în sticle de 
plastic de un litru şi jumătate, cu 5 euro. 


Sissi, un personaj livresc, 
aflat în biblioteca 
lui “Alexandros” 


“ Alexandros” avea în holul său mare un mic 
spaţiu pentru un raft cu câteva rânduri de 
cărţi. În jurul bibliotecii erau câteva fotolii şi 
mese rotunde înconjurate, fiecare, de patru 
scaune comode. Seara, mă retragem, după 
cină, să răsfoiesc cărţi despre Grecia. (Aici am 
luat exemplul bun al amicului Doman care, în 





de greci, Viaţă? 


concediu, a ignorat complet internetul...) Aşa 
mi-a fost dat să cunosc, în mod livresc, 
“renumitul  Achillio, palatul îndureratei 
împărătese Elisabeta a Austriei, renumita 
Sissy, care, prin intermediul frumuseţii ei şi 
mult tulburatei sale vieţi, a devenit subiect de 
dezbatere în logotehnie, pictură şi teatru”. Am 
citat din ediţia nouă, în româneşte, tipărită de 
Editura “Sotiris Toumbis” din Atena. Sissy era 
fiica arhiducelui Maximilian Joszef al Bavariei 
şi a arhiducesei Ludovica care, la 16 ani, l-a 
cunoscut, întâmplător, pe împăratul Austriei, 
Franz Iosif I, care pe atunci era în vârstă de 23 
de ani. A fost o dragoste la prima vedere. Un an 
mai târziu, Sissi s-a măritat, la Viena, în 
entuziasmul delirant al maselor largi populare, 
fascinate de frumuseţea ei neasemuită. 
Problema majoră a neadaptării tinerei Sissi la 
rigorile impuse de palatul imperial a fost 
soacra sa cea rea, mereu nemulțumită de 
preafrumoasa ei noră. Inevitabil, o femeie 
frumoasă aflată, zi de zi, faţă-n faţă cu o soacră 
de tip “poamă acră” îşi va lua, la un moment 
dat, lumea-n cap. Aşa a ajuns Sissi în Corfu şi 
s-a îndrăgostit definitiv de marea, de soarele, 
de istoria şi de oamenii insulei. 


In căutarea lui Sissi, 
cea iubitoare de greci, 
mare şi soare... 


Palatul împărătesei e situat la Gastouri, aflat 
la câţiva kilometri distanţă de Perama. Ca să 
ajungi acolo trebuia să infirmi, odată pentru 
totdeauna, teoria barmanului Kostas. Cea cu 
all inclusive-ul grecesc... Am plecat imediat, 
după masă, ca Alexandros, “prin jarul pustiei”. 
Soarele ardea cu putere şi tu te aflai, cu 
consoarta, alergică la soare şi distanţe parcurse 
pe jos, pe un drum în pantă ce şerpuia alene 
printre şiruri de bătrâni pini (ce parcă înţepau 
cu un verde închis cerul albastru), printre 
măslini cu trupuri matusalemice dar cu ramuri 
mereu tinere şi printre smochini cu frunze 
mari, aspre şi dantelate. Am văzut viță-de-vie 
ce se întindea leneş peste rame metalice ce 
pleca dincolo de porţi până-n grădini, am 
admirat lămâile verzi şi galbene, portocalii 
pitici şi rodiile ce stăteau să dea în pârg. În 
stânga şi-n dreapta drumului erau vile cochete, 
una mai frumoasă ca alta, semn că grecul e 
sărac doar în statisticile Uniunii Europene. 
Flori care de care mai vii şi mai colorate erau 
risipite, ca un dar suprem al naturii ionice, la 
margine de drum sau prin curţile oamenilor 
gospodari. Doar numele lor latinesc le mai 
poate concura frumuseţea alcătuirii lor: viola 
poetica, viola tricolor, atropa beladona, rosa 
pendulina, campanula glomerata, tulipa 
australis, narcisas poeticus, parnasia palustris, 
cyelamen graecum, gentian verna sau inula 
serpentica. Pe drum nu era ţipenie de om, 
soarele ardea năprasnic iar apa era la fel de 
rară ca-n pustiul străbătut, odinioară de 
Alexandros. (“Un soare imens, fioros 
policandru,/ rănea alburiul zenitului fiert,/ cu 
câteva sute de lămpi arămii,/ urcate de scuturi 
la câteva mii....”) Pe acest drum fără sfârşit am 
observat, cu tristeţe, că dacă grecul e un 
marinar neîntrecut el nu are, pe pământ, 
simţul corect al distanțelor. Dacă te iei după el, 
toate obiectivele turistice sunt după colţ sau la 
maximum 2 km distanţă de locul unde v-aţi 
întâlnit. Să nu-l credeţi. Riscaţi să sfârşiţi ca 
Alexandru Macedon în pustie căutând, 
zadarnic, apa. Lângă Cimitirul francez am 
crezut că ne dăm sufletul de insolaţie şi de sete. 
(“Vazduhul topit clocotea ca o lavă,/ sorbit de 
vântoase cu suflu de jar...) Dar, iată, un ultim 
indicator ne spune că Achelion era chiar după 
colţ. Eram, într-adevăr, la Gastouri... Era şi 
timpul. Pentru că, potrivit lui Doinaş, “văpaia 
ţâsnea din căldări şi din zale,/ din stânci şi 
vulcani cu bogat zăcământ,/ al căror cuptor cu 
comori minerale/ o umbră de foc arunca pe 
pământ...” (Va urma) 


Septembrie 2014 ma 


